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LIVPxE  CINQUIÈME. 


Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeu- 
nesse, mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dé- 
nouement. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile 
est  homme;  nous  lui  avons  j)romis  une  compa- 
gne, il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne  est 
Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trouve- 
rons-nous? Pour  la  trouver  il  la  faut  connoître. 
Sachons  premièrement  ce  quelle  est,  nous  juge- 
rons mieux  des  lieux  quelle  habite  ;  et  quand  nous 
l'aurons  trouvée,  encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait. 
Puisque  notre  jeune  gentilhomme,  dit  Locke,  est 
prêt  à  se  marier,  il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de 
sa  maîtresse.  Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour 
moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentil- 
homme, je  me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


KM  ILE. 


SOPHIE 


LA   FEMME. 


Sopliiedoit  être  femme  commeÉmile  est  homme, 
c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  la  constitu- 
tion de  son  espèce  et  de  son  sexe  pour  remplir  sa 
place  dans  l'ordre  physique  et  moral.  Commen- 
tions donc  par  examiner  les  conformités  et  les  dif- 
férences de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme 
est  homme  :  elle  a  les  mêmes  organes,  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  facultés;  la  machine  est  con- 
struite de  la  même  manière,  les  pièces  en  sont  les 
mêmes,  le  jeu  de  lune  est  celui  de  l'autre ,  la  figure 
est  semblable  ;  et,  sous  quelque  rapport  qu'on  les 
considère,  ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus 
.ni  moins. 

En  tout  cequi  tien  tau  sexe,  la  femme  et  l'homme 
ont  par-tout  des  rapports  et  par-tout  des  diffé- 
rences :  La  difficulté  de  les  comparer  vient  de  celle 
de  déterminer  dans  la  constitution  de  l'un  et  de 
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1  autre  ce  qui  est  du  sexe  et  ce  qui  ii  en  est  pas.  Pur 
lanatoraie  comparée,  et  même  à  la  seule  inspec- 
tion, Ion  trouve  entre  eux  des  différences  géné- 
rales qui  paroissent  ne  point  tenir  au  sexe;  elles 
y  tiennent  pourtant,  mais  par  des  liaisons  que 
nous  sommes  hors  d'état  d'apercevoir  :  nous  ne 
savons  jusqu'où  ces  liaisons  peuvent  s'étendre;  la 
seule  chose  que  nous  savons  avec  certitude  est  que 
tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  est  de  l'espèce,  et 
que  tout  ce  qu  ils  ont  de  différent  est  du  sexe. 
Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trouvons  entre 
eux  tant  de  rapports  et  tant  d'oppositions,  que 
c'est  peut-être  une  des  merveilles  de  la  nature 
d'avoir  pu  faire  deux  êtres  si  semblables  en  les 
constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer 
sur  le  moral;  cette  conséquence  est  sensible,  con- 
forme à  l'expérience,  et  montre  la  vanité  des  dis- 
putes sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes  : 
comme  si  chacun  des  deux ,  allant  aux  fins  de  la 
nature  selon  sa  destination  particulière,  netoit 
pas  plus  parfait  en  cela  que  s'il  ressembloit  davan- 
tage à  l'autre!  En  ce  qu'ils  ont  de  commun  ils  sont 
égaux;  en  ce  qu'ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas 
comparables.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit 
que  de  visage  ;  et  la  perfection  n'est  pas  susceptible 
de  plus  et  de  moins. 
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Dans  l'union  tles  sexes  chacun  concourt  égale- 
ment à  l'objet  commun  ,  mais  non  pas  de  la  même 
manière.  De  cette  diversité  naît  la  première  diffé- 
rence assignable  entre  les  rapports  moraux  de  l'un 
et  de  l'autre.  L'un  doit  être  actif  et  fort,  l'autre 
passif  et  foible  :  il  fout  nécessairement  que  l'un 
veuille  et  puisse,  il  suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme 
est  faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme.  Si 
l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une  né- 
cessité moins  directe  :  son  mérite  est  dans  sa  puis- 
sance; il  plaît  par  cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce  n'est 
pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en  conviens;  mais  c'est 
celle  de  la  nature,  antérieure  à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être 
subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à  l'homme 
au  lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence  à  elle  est  dans 
ses  charmes;  c'est  par  eux  qu'elle  doit  le  con- 
traindre à  trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art  le 
plus  sûr  d'animer  cette  force  est  de  la  rendre  né- 
cessaire par  la  résistance.  Alors  l'amour-propre  se 
joint  au  désir,  et  l'un  triomphe  de  la  victoire  que 
l'autre  lui  fait  remporter.  De  là  naissent  l'attaque 
et  la  défense,  l'audace  d'un  sexe  et  la  timidité  de 
l'autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la  na- 
ture arma  le  foible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit 
indifféremment  les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux 
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autres,  et  que  le  premier  à  former  des  désirs  doive 
être  aussi  le  premier  à  les  témoigner?  Quelle  étrange 
dépravation  de  jugement  !  L'entreprise  ayant  des 
eonséquences  si  différentes  pour  les  deux  sexes, 
est-il  naturel  qu'ils  aient  la  même  audace  à  s'y  li- 
vrer? Gomment  ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si 
grande  inégalité  dans  la  mise  commune,  si  la  ré- 
serve n'imposoit  à  l'un  la  modération  que  la  nature 
impose  à  l'autre,  il  en  résulteroit  bientôt  la  ruine 
de  tous  deux,  et  que  le  genre  humain  périroit  par 
les  moyens  établis  pour  le  conserver?  Avec  la  faci- 
lité qu'ont  les  femmes  d'émouvoir  les  sens  des 
hommes ,  et  d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs  cœurs 
les  restes  d'un  tempérament  presque  éteint,  s'il 
étoit  quelque  malheureux  climat  sur  la  terre  où  la 
philosophie  eût  introduit  cet  usage,  sur-tout  dans 
les  pays  chauds,  où  il  naît  plus  de  femmes  que 
d'hommes,  tyrannisés  par  elles,  ils  seroient  enfin 
leurs  victimes,  et  se  verroient  tous  traîner  à  la 
mort  sans  qu'ils  pussent  jamais  s'en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
honte,  que  s'ensuit-il?  Ont-elles,  comme  les  femmes, 
les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte  sert  de 
frein?  Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'avec  le  be- 
soin; le  besoin  satisfait,  le  désir  cesse;  elles  ne  re- 
poussent plus  le  mâle  par  feinte  ',  mais  tout  de 

1  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'agacerie  sont 
rommuns  à  presque  toutes  les  femelles,  même  parmi  les  animaux  » 
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bon:  elles  font  tout  le  contraire  de  ce  que  fai- 
soit  la  fille  d'Auguste,  elles  ne  reçoivent  plus  de 
passagers  quand  le  navire  a  sa  cargaison.  Même 
quand  elles  sont  libres,  leurs  temps  de  bonne  vo- 
lonté sont  courts  et  bientôt  passés;  l'instinct  les 
pousse  et  l'instinct  les  arrête.  Où  sera  le  supplé- 
ment de  cet  instinct  négatif  dans  les  femmes, 
quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur.  Attendre 
quelles  ne  se  soucient  plus  des  hommes,  c'est  at- 
tendre qu'ils  ne  soient  plus  bons  à  rien. 

L'Etre  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur 
à  l'espèce  humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des 
penchants  sans  mesure,  il  lui  donne  en  même 
temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu'il  soit  libre  et  se 
commande  à  lui-même  :  en  le  livrant  à  des  pas- 
sions immodérées,  il  joint  à  ces  passions  la  raison 
pour  les  gouverner  :  en  livrant  la  femme  à  des  de- 
sirs  illimités,  il  joint  à  ces  désirs  la  pudeur  poul- 
ies contenir.  Pour  surcroît,  il  ajoute  encore  une 
récompense  actuelle  au  bon  usage  de  ses  facultés, 
savoir  le  goût  qu'on  prend  aux  choses  honnêtes 
lorsqu'on  en  fait  la  règle  de  ses  actions.  Tout  cela 
vaut  bien,  ce  me  semble,  l'instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partage  ou 
non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire,  elle 
le  repousse  et  se  défend  toujours,  mais  non  pas 

■  i  m-  inc  ijunnd  elles  sont  le  plus  disposées  à  se  rendre;  il  faut  n'nvou 

janau  obwfré  leur  maaige  pour  disconvenir  de  cela. 
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toujours  avec  la  même  force,  ni  par  conséquent 
avec  le  même  succès.  Pour  que  l'attaquent  soit 
victorieux,  il  faut  que  l'attaqué  le  permette  ou 
l'ordonne:  car  que  de  moyens  adroits  n'a-t-il  pas 
pour  forcer  l'agresseur  d'user  de  force!  Le  plus 
libre  et  le  plus  doux  de  tous  les  actes  n'admet  point 
de  violence  réelle,  la  nature  et  la  raison  s'y  oppo- 
sent: la  nature, en cequ'ellea pourvu  le  plus  foible 
d'autant  de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand 
il  lui  plaît  ;  la  raison,  en  ce  qu'une  violence  réelle 
est  non  seulement  le  plus  brutal  de  tous  les  actes, 
mais  le  plus  contraire  à  sa  fin ,  soit  parceque 
l'homme  déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  compagne, 
et  l'autorise  à  défendre  sa  personne  et  sa  liberté 
aux  dépens  même  de  la  vie  de  l'agresseur,  soit 
parceque  la  femme  seule  est  juge  de  létat  où  elle 
se  trouve,  et  qu'un  enfant  n'auroit  point  de  père 
si  tout  homme  en  pouvoit  usurper  les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la 
constitution  des  sexes,  c'est  que  le  plus  fort  soit 
le  maître  en  apparence,  et  dépende  en  effet  du 
plus  foible;  et  cela ,  non  par  un  frivole  usage  de 
galanterie ,  ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de 
protecteur,  mais  par  une  invariable  loi  de  la  na- 
ture, qui  ,  donnant  à  la  femme  plus  de  facilité 
d'exciter  les  désirs  qu'à  l'homme  de  les  satisfaire, 
fait  dépendre  celui-ci,  malgré  qu'il  en  ait,  du  bon 
plaisir  de  l'autre,  et  le  contraint  de  chercher  à 
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son  tour  à  lui  plaire  pour  obtenir  quelle  consente 
à  le  laisser  être  le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  pour  l'homme  dans  sa  victoire  est  de 
douter  si  c'est  la  fbiblcsse  qui  cède  à  la  force,  ou 
si  c'est  la  volonté  qui  se  rend;  et  la  ruse  ordinaire 
tic  la  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute  entre 
elle  et  lui.  L'esprit  des  femmes  répond  en  ceci 
parfaitement  à  leur  constitution  :  loin  de  rougir 
de  leur  foiblesse  elles  en  font  gloire;  leurs  tendres 
muscles  sont  sans  résistance;  elles  affectent  de  ne 
pouvoir  soulever  les  plus  légers  fardeaux;  elles 
auroient  honte  d'être  fortes.  Pourquoi  cela?  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  paroître  délicates ,  c'est 
par  une  précaution  plus  adroite  ;  elles  se  ménagent 
de  loin  des  excuses  et  le  droit  d'être  foibles  aii 
besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices 
a  beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes  opi- 
nions parmi  nous,  et  l'on  ne  parle  plus  guère  de 
violences  depuis  qu'elles  sont  si  peu  nécessaires,  et 
que  les  hommes  n'y  croient  plus  '  ;  au  lieu  qu'elles 
sont  très  communes  dans  les  hautes  antiquités 
grecques  et  juives,  parecque  ces  mêmes  opinions 
sont  dans  la  simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule 

11  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'a^e  et  de  force  qu'une 
violence  réeDe  ail  lien;  mais  traitant  ici  de  l'état  relatif  des  sexes  selon 
1  ordre  de  la  nature,  y  les  prends  tons  deux  dans  le  rapport  commun 
qui  >  anatitne  « .  t  état. 
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expérience  du  libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si  l'on 
cite  de  nos  jours  moins  d'actes  de  violence,  ce  n'est 
sûrement  pas  que  les  hommes  soient  plus  tempé- 
rants, mais  c'est  qu'ils  ont  moins  de  crédulité,  et 
que  telle  plainte  qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples 
simples  ne  feroit  de  nos  jours  qu'attirer  les  ris  des 
moqueurs;  on  gagne  davantage  à  se  taire.  11  y  a 
dans  le  Deutéronome  '  une  loi  par  laquelle  une 
fille  abusée  étoit  punie  avec  le  séducteur,  si  le  délit 
avoit  été  commis  dans  la  ville;  mais  s'il  avoit  été 
commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux  écartés, 
l'homme  seul  étoit  puni  ;  Car,  dit  la  loi ,  la  fille  a 
crié  et  n'a  point  été  entendue.  Cette  bénigne  inter- 
prétation apprenoit  aux  filles  à  ne  pas  se  laisser 
surprendre  en  des  lieux  fréquentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les  mœurs 
est  sensible.  La  galanterie  moderne  en  est  l'ou- 
vrage. Les  hommes,  trouvant  que  leurs  plaisirs 
dépendoient  plus  de  la  volonté  du  beau  sexe  qu'ils 
n'avoient  cru ,  ont  captivé  cette  volonté  par  des 
complaisances  dont  il  les  a  bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insen- 
siblement au  moral ,  et  comment  de  la  grossière 
union  des  sexes  naissent  peu  à  peu  les  plus  douces 
lois  de  l'amour.  L'empire  des  femmes  n'est  point  à 
elles  pareeque  les  hommes  l'ont  voulu ,  mais  parce- 
que  ainsi  le  veut  la  nature  :  il  étoit  à  elles  avant 

1  *  Chap.  xxu,  v.  23-27. 
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qu'elles  parussent  lavoir.  Ce  même  Hercule,  qui 

crut  faire  violence  aux  cinquante  fillesdeThespius, 

lut  pourtant  contraint  de  filer  près  d'Omphale;  et 
le  Fort  Samson  n'étoit  pas  si  fort  que  Dalila.  Cet 
empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut  leur  être  ôté, 
même  quand  elles  en  abusent  :  si  jamais  elles  pou- 
voient  le  perdre,  il  y  a  long-temps  quelles  l'au- 
roient  perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à 
la  conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en 
certains  instants,  la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie; 
ou  du  moins  toute  sa  jeunesse  ;  tout  la  rappelle 
sans  cesse  à  son  sexe,  et,  pour  en  bien  remplir  les 
fonctions,  il  lui  faut  une  constitution  qui  s'y  rap- 
porte. Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  gros- 
sesse, il  lui  faut  du  repos  dans  ses  couches ,  il  lui 
faut  une  vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses 
enfants  ;  il  lui  fout,  pour  les  élever, de  la  patience 
et  de  la  douceur,  un  zélé,  une  affection  que  rien 
ne  rebute;  elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur 
père,  elle  seule  les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la 
confiance  de  les  appeler  siens.  Que  de  tendresse 
et  de  soins  ne  lui  faut- il  point  pour  maintenir 
dans  l'union  toute  la  famille!  Et  enfin  tout  cela 
ne  doit  pas  être  des  vertus,  mais  des  goûts,  sans 
quoi  L'espèce  humaine  seroit  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  macs 
h  est  m  ne  peut  être  l;i  même.  Quand  la  femme  se 
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plaint  là -dessus  de  l'injuste  inégalité  qu'y  met 
l'homme,  elle  a  tort;  cette  inégalité  n'est  point 
une  institution  humaine,  ou  du  moins  elle  n'est 
point  l'ouvrage  du  préjugé,  mais  de  la  raison  : 
c'est  a  celui  des  deux  que  la  nature  a  chargé  du 
dépôt  des  enfants  d'en  répondre  à  l'autre.  Sans 
doute  il  n'est  permis  à  personne  de  violer  sa  foi , 
et  tout  mari  infidèle  qui  prive  sa  femme  du  seul 
prix  des  austères  devoirs  de  son  sexe  est  un  homme 
injuste  et  barbare  :  mais  la  femme  infidèle  fait 
plus,  elle  dissout  la  famille,  et  brise  tous  les  liens 
de  la  nature;  en  donnant  à  l'homme  des  enfants 
qui  ne  sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  au- 
tres, elle  joint  la  perfidie  à  l'infidélité.  J'ai  peine  à 
voir  quel  désordre  et  quel  crime  ne  tient  pas  à 
celui-là.  S'il  est  un  état  affreux  au  monde,  c'est 
celui  d'un  malheureux  père  qui,  sans  confiance 
en  sa  femme,  n'ose  se  livrer  aux  plus  doux  senti- 
ments de  son  cœur,  qui  doute  en  embrassant  son 
enfant  s  il  n'embrasse  point  lenfant  d'un  autre,  le 
gage  de  son  déshonneur,  le  ravisseur  du  bien  de 
ses  propres  enfants.  Qu'est-ce  alors  que  la  famille, 
si  ce  n'est  une  société  d'ennemis  secrets  qu'une 
femme  coupable  arme  l'un  contre  l'autre,  en  les 
forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer. 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme 
soit  fidèle,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son 
mari,  par  ses  proches,  par  tout  le  monde;  il  im- 
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porte  quelle  soit  modeste,  attentive,  réservée,  et 
qu'elle  porte  aux  yeux  d'autrui,  comme  en  sa  pro- 
pre conscience,  le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin , 
s'il  importe  qu'un  père  aime  ses  enfants,  il  importe 
qu  il  estime  leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui 
mettent  l'apparence  môme  au  nombre  des  devoirs 
des  femmes,  et  leur  rendent  l'honneur  et  la  répu- 
tation non  moins  indispensables  que  la  chasteté. 
De  ces  principes  dérive,  avec  la  différence  morale 
des  sexes,  un  motif  nouveau  de  devoir  et  de  con- 
venance, qui  prescrit  spécialement  aux  femmes 
l'attention  la  plus  scrupuleuse  sur  leur  conduite, 
sur  leurs  manières,  sur  leur  maintien.  Soutenir 
vaguement  que  les  deux  sexes  sont  égaux,  et  que 
leurs  devoirs  sont  les  mêmes,  c'est  se  perdre  en 
déclamations  vaines,  c'est  ne  rien  dire  tant  qu'on 
ne  répondra  pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  so- 
lide, de  donner  des  exceptions  pour  réponse  à  des 
lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les  femmes,  dites- 
vous  ,  ne  font  pas  toujours  des  enfants  1  Non  ;  mais 
leur  destination  propre  est  d'en  faire.  Quoi!  par- 
cequ'il  y  a  dans  l'univers  une  centaine  de  grandes 
villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu 
d'enfants,  vous  prétendez  que  l'état  des  femmes 
est  <l<  h  faire  peu  !  Et  que  deviendraient  vos  villes, 
->i  les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vivent 
plus  simplement  etpluschastcment, ne réparoient 
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la  stérilité  des  clames?  Dans  combien  de  provinces 
les  femmes  qui  n'ont  fait  que  quatre  ou  cinq  en- 
fants passent  pour  peu  fécondes  l  !  Enfin ,  que  telle 
ou  telle  femme  fasse  peu  d'enfants,  qu'importe? 
L'état  de  la  femme  est-il  moins  d'être  mère?  et 
n'est-ce  pas  par  des  lois  générales  que  la  nature  et 
les  mœurs  doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  auroit  entre  les  grossesses  d'aussi 
longs  intervalles  qu'on  le  suppose,  une  femme 
changera-t-elle  ainsi  brusquement  et  alternati- 
vement de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans 
risque?  Sera-t-elle  aujourd'hui  nourrice  et  demain 
guerrière?  Changera-t-elle  de  tempérament  et  de 
goûts  comme  un  caméléon  de  couleurs?  Passera- 
t-elle  tout-à-coup  de  l'ombre  de  la  clôture  et  des 
soins  domestiques  aux  injures  de  l'air,  aux  tra- 
vaux, aux  fatigues,  aux  périls  de  la  guerre?  Sera- 
t-elle  tantôt  craintive2  et  tantôt  brave,  tantôt  dé- 
licate et  tantôt  robuste?  Si  les  jeunes  gens  élevés 
dans  Paris  ont  peine  à  supporter  le  métier  des 
armes,  des  femmes  qui  n'ont  jamais  affronté  le 

'  Sans  cela  l'espèce  de'périroit  nécessairement  :  pour  qu'elle  se 
conserve,  il  faut,  tout  compensé,  que  chaque  femme  fasse  à-peu-près 
quatre  enfants  :  car  des  enfants  qui  naissent  il  en  meurt  près  de  la 
moitié  avant  qu'ils  puissent  en  avoir  d'autres,  et  il  en  faut  deux  res- 
tants pour  représenter  le  père  et  la  mère.  Voyez  si  les  villes  vous 
fourniront  cette  population-là. 

*  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  nature  contre 
le  double  risque  qu'elles  courent  durant  leur  grossesse. 
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soleil ,  et  qui  savent  à  peine  marcher,  le  suppor- 
teront-elles après  cinquante  ans  de  mollesse? 
Prendront-elles  ce  dur  métier  à  l'âge  où  les  hom- 
mes le  quittent? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque 
sans  peine,  et  nourrissent  leurs  enfants  presque 
sans  soin  ;  j  en  conviens  :  mais  dans  ces  mêmes 
pays  les  hommes  vont  demi-nus  en  tout  temps, 
terrassent  les  hôtes  féroces ,  portent  un  canot 
comme  un  havresac,  font  des  chasses  de  sept  ou 
huit  cents  lieues,  dorment  à  L'air  à  plate  terre, 
supportent  des  fatigues  incroyables,  et  passent 
plusieurs  jours  sans  manger.  Quand  les  femmes 
deviennent  robustes,  les  hommes  le  deviennent 
encore  plus;  quand  les  hommes  s'amollissent,  les 
femmes  s'amollissent  davantage;  quand  les  deux 
termes  changent  également,  la  différence  reste 
la  même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux  femmes 
les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes  ;  je  le  crois 
bien.  Ayant  ôté  de  son  gouvernement  les  familles 
particulières,  et  ne  sachant  plus  que  faire  des 
femmes,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce 
beau  génie  avoit  tout  combiné,  tout  prévu:  il 
alloit  au-devant  d'une  objection  que  personne 
peut-être  n'eût  songé  à  lui  faire;  mais  il  a  mal 
résolu  celle  qu'on  lui  fait.  Je  ne  parle  point  de  cette 
prétendue  communauté  de  femmes  dont  le  re- 
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proche  tant  répété  prouve  que  ceux  qui  le  lui 
font  ne  Tout  jamais  lu;  je  parle  de  cette  promis- 
cuité civile  qui  confond  par-tout  les  deux  sexes 
dans  les  mêmes  emplois,  dans  les  mêmes  travaux , 
et  ne  peut  manquer  d'engendrer  les  plus  intolé- 
rables abus;  je  parle  de  cette  subversion  des  plus 
doux  sentiments  de  la  nature,  immolés  à  un  sen- 
timent artificiel  qui  ne  peut  subsister  que  par 
eux  :  comme  s'il  ne  falloit  pas  une  prise  naturelle 
pour  former  des  liens  de  convention  !  comme  si 
l'amour  qu'on  a  pour  ses  proches  n'étoit  pas  le 
principe  de  celui  qu'on  doit  à  l'état!  comme  si  ce 
n'étoit  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est  la  famille, 
que  le  cœur  s'attache  à  la  grande!  comme  si  ce 
n'étoit  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père, 
qui  font  le  bon  citoyen  ! 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et 
la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de 
même ,  de  caractère  ni  de  tempérament,  il  s'ensuit 
qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation.  En 
suivant  les  directions  de  la  nature,  ils  doivent 
agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les 
mêmes  choses;  la  fin  des  travaux  est  commune, 
mais  les  travaux  sont  différents,  et  par  conséquent 
les  goûts  qui  les  dirigent.  Après  avoir  tâché  de 
former  l'homme  naturel,  pour  ne  pas  laisser  im- 
parfait notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se 
former  aussi  la  femme  qui  convient  à  cet  homme. 


i  mu  r.  t.  m. 
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Voulez-vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  ce  qui 
caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme  établi 
par  elle.  Vous  dites  sans  cesse:  Les  femmes  ont  tel 
(i  tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre  orgueil 
vous  trompe,  ce  seroient  des  défauts  pour  vous, 
ce  sont  des  qualités  pour  elles;  tout  iroit  moins 
bien  si  elles  ne  les  avoient  pas.  Empêchez  ces  pré- 
tendus défauts  de  dégénérer,  mais  gardez-vous  de 
les  détruire 

Les  femmes,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier 
que  nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquettes, 
que  nous  les  amusons  sans  cesse  à  des  puérilités 
pour  rester  plus  facilement  les  maîtres;  elles  s'en 
prennent  à  nous  des  défauts  que  nous  leur  repro- 
chons. Quelle  folie!  Et  depuis  quand  sont-ce  les 
hommes  qui  se  mêlent  de  l'éducation  des  filles? 
Qui  est-ce  qui  empêche  les  mères  de  les  élever 
comme  il  leur  plaît?  Elles  n'ont  point  de  collèges  : 
grand  malheur!  Eh!  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût 
point  pour  les  garçons!  ils  seroient  plus  sensément 
ci  plus  honnêtement  élevés.  Force-t-on  vos  filles 
à  perdre  leur  temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on 
malgré  elles  passer  la  moitié  de  leur  vie  à  leur  toi- 
lette,  à  votre  exemple?  Vous  empêche-t-on  de  les 
instruire  et  faire  instruire  à  votre  gré?  Est-ce 
notre  faute  si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont 
billes ,  si  leurs  minauderies  nous  séduisent,  si  l'art 
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quelles  apprennent  de  vous  nous  attire  et  nous 
flatte,  si  nous  aimons  à  les  voir  mises  avec  goût, 
si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir  les  armes  dont 
elles  nous  subjuguent?  Eh  !  prenez  le  parti  de  les 
élever  comme  des  hommes;  ils  y  consentiront  de 
bon  cœur.  Plus  elles  voudront  leur  ressembler, 
moins  elles  les  gouverneront,  et  c'est  alors  qu'ils 
seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
ne  leur  sont  pas  également  partagées  ;  mais  prises 
en  tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut 
mieux  comme  femme  et  moins  comme  homme; 
par-tout  où  elle  fait  valoir  ses  droits ,  elle  a  l'avan- 
tage ;  par-tout  où  elle  veut  usurper  les  nôtres,  elle 
reste  au-dessous  de  nous.  On  ne  peut  répondre  à 
cette  vérité  générale  que  par  des  exceptions  ;  con- 
stante manière  d'argumenter  des  galants  partisans 
du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme, 
et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c'est  donc 
visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Les  rusées 
le  voient  trop  bien  pour  en  être  les  dupes;  en 
tâchant  d'usurper  nos  avantages,  elles  n'aban- 
donnent pas  les  leurs  ;  mais  il  arrive  de  là  que,  ne 
pouvant  bien  ménager  les  uns  et  les  autres  parce- 
qu'ils  sont  incompatibles,  elles  restent  au-dessous 
de  leur  portée  sans  se  mettre  à  la  nôtre ,  et  per- 
dent la  moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère 
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judicieuse,  ne  fuites  point  de  votre  fille  un  hon- 
nête homme,  comme  pour  donner  un  démenti  à 
la  nature:  faites-en  une  honnête  femme ,  et  soyez 
sûre  quelle  en  vaudra  mieux  pour  elle  et  pour 
nous. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive  être  élevée  dans  l'igno- 
rance de  toute  chose,  et  bornée  aux  seules  fonc- 
tion du  ménage?  L'homme  fera-t-il  sa  servante  de 
sa  compagne?  Se  privera-t-il  auprès  d'elle  du  plus 
grand  charme  de  la  société?  Pour  mieux  l'asservir 
l'empêchera-t-il  de  rien  sentir,  de  rien  connoître? 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non,  sans 
doute;  ainsi  ne  l'a  pas  dit  la  nature,  qui  donne 
aux  femmes  un  esprit  si  agréable  et  si  délié;  au 
contraire,  elle  veut  qu'elles  pensent,  qu'elles  ju- 
gent, qu'elles  aiment,  qu'elles  connoissent,  qu'elles 
cultivent  leur  esprit  comme  leur  figure;  ce  sont 
les  armes  qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  à  la 
force  qui  leur  manque  et  pour  diriger  la  nôtre. 
Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de  choses, 
mais  seulement  celles  qu'il  leur  convient  de  sa- 
voir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  particulière 
du  sexe,  soit  que  j'observe  ses  penchants,  soit  que 
je  compte  ses  devoirs,  tout  concourt  également  à 
m  indiquer  la  forme  d'éducation  qui  lui  convient. 
I  (a  femme  et  l  homme  sont  laits  l'un  pour  l'autre, 
mais  leur  mutuelle  dépendance  n'est  pas  égale: 
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les  hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  dé- 
sirs; les  femmes  dépendent  des  hommes  et  par 
leurs  désirs  et  par  leurs  besoins;  nous  subsiste- 
rions plutôt  sans  elles  qu'elles  sans  nous.  Pour 
quelles  aient  le  nécessaire,  pour  quelles  soient 
dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions, 
que  nous  voulions  le  leur  donner,  que  nous  les 
en  estimions  dignes;  elles  dépendent  de  nos  sen- 
timents, du  prix  que  nous  mettons  à  leur  mé- 
rite, du  cas  que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et 
de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de  la  nature,  les 
femmes,  tant  pour  elles  que  pour  leurs  enfants, 
sont  à  la  merci  des  jugements  des  hommes:  il  ne 
suffit  pas  quelles  soient  estimables,  il  faut  quelles 
soient  estimées;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  belles, 
il  faut  quelles  plaisent;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
sages,  il  faut  quelles  soient  reconnues  pour  telles; 
leur  honneur  n'est  pas  seulement  dans  leur  con- 
duite, mais  dans  leur  réputation,  et  il  n'est  pas 
possible  que  celle  qui  consent  à  passer  pour  in- 
fâme puisse  jamais  être  honnête.  L'homme,  en 
bien  faisant,  ne  dépend  que  de  lui-même,  et  peut 
braver  le  jugement  public;  mais  la  femme,  en 
bien  faisant,  n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et 
ce  que  l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins 
que  ce  qu  elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  sys- 
tème de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard  con- 
traire à  celui  de  la  nôtre:  l'opinion  est  le  tombeau 
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de  la  vertu  parmi  les  hommes,  et  son  trône  parmi 

les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend 
d'abord  celle  des  enfants;  du  soin  des  femmes  dé- 
pend la  première  éducation  des  hommes;  des 
femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs,  leurs 
passions,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur 
même.  Ainsi  toute  L'éducation  des  femmes  doit 
être  relative  aux  hommes.  Leur  plaire,  leur  être 
utiles,  se  faire  aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever 
jeunes,  les  soigner  grands,  les  conseiller,  les  con- 
soler, leur  rendre  la  vie  agréable  et  douce  ;  voilà 
Les  devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps,  et  ce 
qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur  enfance.  Tant 
qu'on  ne  remontera  pas  à  ce  principe,  on  s  écar- 
tera du  but ,  et  tous  les  préceptes  qu'on  leur  don- 
nera ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni 
pour  le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux 
hommes  et  doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  vouloir  plaire  à  l'homme  de  mérite, 
à  I  homme  vraiment  aimable,  et  vouloir  plaire  à 
ces  petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe  et 
celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne 
peuvent  porter  la  femme  à  aimer  dans  les  hom- 
mes ce  qui  lui  ressemble,  et  ce  n'est  pas  non  plus 
en  prenant  Leurs  manières  qu'elle  doit  chercher  à 
S  en  foire  aimer. 
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Lors  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et  posé 
de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces  étour- 
dis, loin  de  suivre  leur  vocation,  elles  y  renon- 
cent; elles  s'ôtent  à  elles-mêmes  les  droits  quelles 
pensent  usurper.  Si  nous  étions  autrement,  di- 
sent-elles, nous  ne  plairions  point  aux  hommes. 
Elles  mentent.  Il  faut  être  folle  pour  aimer  les 
fous;  le  désir  d'attirer  ces  gens-là  montre  le  goût 
de  celle  qui  s'y  livre.  S'il  n'y  avoit  point  d'hommes 
frivoles ,  elle  se  presserait  d'en  faire  ;  et  leurs 
frivolités  sont  hien  plus  son  ouvrage  que  les 
siennes  ne  sont  le  leur.  La  femme  qui  aime  les 
vrais  hommes,  et  qui  veut  leur  plaire,  prend  des 
moyens  assortis  à  son  dessein.  La  femme  est  co- 
quette par  état;  mais  sa  coquetterie  change  de 
forme  et  d'objet  selon  ses  vues  :  réglons  ces  vues 
sur  celles  de  la  nature,  la  femme  aura  l'éducation 
qui  lui  convient. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment 
la  parure:  non  contentes  d'être  jolies,  elles  veu- 
lent qu'on  les  trouve  telles  ;  on  voit  dans  leurs 
petits  airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine 
sont-elles  en  état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit, 
qu'on  les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu'on 
pensera  délies.  Il  s'en  faut  bien  que  le  même  motif 
très  indiscrètement  proposé  aux  petits  garçons 
n'ait  sur  eux  le  même  empire.  Pourvu  qu'ils  soient 
indépendants  et  qu'ils  aient  du  plaisir,  ils  se  sou- 
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cicnt  fort  peu  de  ce  qu'on  pourra  penser  deux. 
Ce  n'est  qu'à  force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les 
assujettit  à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  pre- 
mière Leçon,  elle  est  très  bonne.  Puisque  le  corps 
uait  pour  ainsi  dire  avant  lame,  la  première  cul- 
ture doit  être  celle  du  corps  :  cet  ordre  est  com- 
111  m ii  aux  deux  sexes.  Mais  l'objet  de  cette  culture 
est  différent;  dans  l'un  cet  objet  est  le  dévelop- 
pement des  forces,  dans  l'autre  il  est  celui  des 
agréments  :  non  que  ces  qualités  doivent  être 
exclusives  dans  chaque  sexe,  l'ordre  seulement 
est  renversé;  il  faut  assez  de  force  aux  femmes 
pour  faire  tout  ce  qu'elles  font  avec  grâce  ;  il  faut 
assez  d'adresse  aux  hommes  pour  faire  tout  ce 
qu'ils  font  avec  facilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence 
celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas 
être  robustes  comme  eux,  mais  pour  eux,  pour 
que  les  hommes  qui  naîtront  d'elles  le  soient  aussi. 
En  ceci ,  les  couvents  où  les  pensionnaires  ont  une 
nourriture  grossière,  mais  beaucoup  débats,  de 
courses,  de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins, 
sont  m  préférer  à  la  maison  paternelle,  où  une 
fille,  délicatement  nourrie,  toujours  flattée  ou 
tancée,  toujours  assise  sous  les  yeux  de  sa  mère 
dans  une  ehauibre  bien  close,  n'ose  se  lever,  ni 
marcher,  ni  parler,  ni  souiller,  et  n'a  pas  un  mo- 
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ment  de  liberté  pour  jouer,  sauter,  courir,  crier, 
se  livrer  à  la  pétulance  naturelle  à  son  âge:  tou- 
jours ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité  mal 
entendue;  jamais  rien  selon  la  raison.  Voilà  com- 
ment on  ruine  le  corps  et  le  cœur  de  la  jeunesse. 
lies  filles  de  Sparte  s'exereoient,  comme  les  gar- 
çons, aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à  la 
guerre,  mais  pour  porter  un  jour  des  enfants  ca- 
pables d'en  soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  j'approuve,  il  n'est  pas  nécessaire  pour 
donner  des  soldats  à  l'état  que  les  mères  aient 
porté  le  mousquet  et  fait  l'exercice  à  la  prus- 
sienne; mais  je  trouve  qu'en  général  l'éducation 
grecque  étoit  très  bien  entendue  en  cette  partie. 
Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en  public , 
pas  mêlées  avec  les  garçons  ,  mais  rassemblées 
entre  elles.  Il  n'y  avoit  presque  pas  une  fête,  pas 
un  sacrifice,  pas  une  cérémonie,  où  l'on  ne  vît 
des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens  couron- 
nées de  fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant 
des  chœurs  de  danses ,  portant  des  corbeilles ,  des 
vases,  des  offrandes,  et  présentant  aux  sens  dé- 
pravés des  Grecs  un  spectacle  charmant  et  pro- 
pre à  balancer  le  mauvais  effet  de  leur  indécente 
gymnastique.  Quelque  impression  que  fit  cet 
usage  sur  les  cœurs  des  hommes,  toujours  étoit-il 
excellent  pour  donner  au  sexe  une  bonne  consti- 
tution dans  la  jeunesse  par  des  exercices  agréa- 
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blés,  modelés,  salutaires,  et  pour  aiguiser  et  for- 
mer son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire, 
sans  jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoient  mariées , 
on  ne  les  voyoit  plus  en  public;  renfermées  dans 
leurs  maisons,  elles  bornoient  tous  leurs  soins  à 
leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle  est  la  manière 
<lr  \  i\  re  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au 
sexe.  Aussi  île  ces  mères-là  uaissoient  les  hommes 
les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de 
la  terre  ;  et  malgré  le  mauvais  renom  de  quelques 
îles,  il  est  constant  que  de  tous  les  peuples  du 
monde,  sans  en  excepter  même  les  Romains,  on 
n'en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à-la-fois 
plus  sages  et  plus  aimables,  et  aient  mieux  réuni 
les  mœurs  et  la  beauté,  que  l'ancienne  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne  gê- 
noient  point  le  corps  contribuoit  beaucoup  à  lui 
laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles  proportions 
qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui  servent  en- 
core de  modèle  à  l'art  quand  la  nature  défigurée  a 
cessé  de  lui  en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  ces 
entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  liga- 
tures qui  tiennent  de  toutes  parts  nos  membres 
en  presse,  ils  n'eu  avoienl  pas  une  seule.  Leurs 
femmes  ignoraient  I  usage  de  ces  corps  de  baleine 
par  lesquels  les  nôtres  contrefont  leur  taille  plutôt 
qu  elles  m-  |a  marquent.  Je  ue  puis  concevoir  que 
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cet  abus,  poussé  en  Anglctere  à  un  point  incon- 
cevable, n'y  lasse  pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce , 
et  je  soutiens  même  que  1  objet  d'agrément  qu'on 
se  propose  en  cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n'est 
point  agréable  devoir  une  femme  coupée  en  deux 
comme  une  guêpe;  cela  choque  la  vue  et  fait  souf- 
frir l'imagination.  La  finesse  de  la  taille  a,  comme 
tout  le  reste,  ses  proportions,  sa  mesure,  passé 
laquelle  elle  est  certainement  un  défaut:  ce  défaut 
seroit  même  frappant  à  l'œil  sur  le  nu  ;  pourquoi 
seroit-il  une  beauté  sous  le  vêtement? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les 
femmes  s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi  :  un  sein 
qui  tombe,  un  ventre  qui  grossit,  etc.,  cela  dé- 
plaît fort,  j'en  conviens,  dans  une  personne  de 
vingt  ans ,  mais  cela  ne  choque  plus  à  trente  ;  et 
comme  il  faut  en  dépit  de  nous  être  en  tout  temps 
ce  qu'il  plaît  à  la  nature,  et  que  l'œil  de  l'homme 
ne  s'y  trompe  point,  ces  défauts  sont  moins  dé- 
plaisants à  tout  âge  que  la  sotte  affectation  d'une 
petite  fille  de  quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goût;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps 
comme  des  ornements  de  l'esprit.  La  vie,  la 
santé,  la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller  avant 
tout;  la  grâce  ne  va  point  sans  laisance;  la  déli- 
catesse n'est  pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas  être 
malsaine  pour  plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on 


28  EMILE. 

souffre;  mais  le  plaisir  et  le  désir  cherchent  la 

fraîcheur  de  la  saute. 

Les  cillants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'a- 
musements communs,  et  cela  doit  être;  n'en  ont- 
ils  pas  «le  même  étant  grands?  Ils  ont  aussi  des 
goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les  garçons 
cherchent  le  mouvement  et  le  bruit;  des  tam- 
bours, des  sabots,  de  petits  carrosses:  les  filles 
aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à 
l'ornement;  des  miroirs,  des  bijoux,  des  chiffons, 
sur-tout  des  poupées:  la  poupée  est  l'amusement 
spécial  de  ce  sexe;  voilà  très  évidemment  son  goût 
déterminé  sur  sa  destination.  Le  physique  de 
l'art  de  plaire  est  dans  la  parure;  c'est  tout  ce  que 
des  enfants  peuvent  cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour 
de  sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'ajuste- 
ment, lhabiller,  la  déshabiller  cent  et  cent  lois, 
chercher  continuellement  de  nouvelles  combinai- 
sons d'ornements  bien  ou  mal  assortis,  il  n'im- 
porte; les  doigts  manquent  d'adresse,  le  goût  n'est 
pas  formé,  mais  déjà  le  penchant  se  montre:  dans 
cette  éternelle  occupation  le  temps  coule  s;ins 
qu'elle  y  songe;  les  heures  passent,  elle  n'en  sait 
rien  ,  elle  oublie  les  repas  mêmes,  elle  a  plus  faim 
de  parure  que  d'aliment.  Mais,  direz-vous,  elle 
pare  sa  poupée  et  non  sa  personne.  Sans  doute; 
elle  \..ii  sa  poupée  et  ne  se  voit  pas,  elle  ne  peut 
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rien  faire  pour  elle-même,  elle  n'est  pas  formée, 
elle  n'a  ni  talent  ni  force,  elle  n'est  rien  encore, 
elle  est  tonte  dans  sa  poupée,  elle  y  met  tonte  sa 
coquetterie.  Elle  ne  l'y  laissera  pas  toujours,  elle 
ai  tend  le  moment  d'être  sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  coût  bien  décidé:  vous 
n'avez  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la 
petite  voudroit  de  tout  son  cœur  savoir  orner  sa 
poupée,  Faire  ses  nœuds  de  manche,  son  fichu, 
son  falbala ,  sa  dentelle;  en  tout  cela  on  la  fait  dé- 
pendre si  durement  du  bon  plaisir  d  autrui,  qu'il 
lui  seroit  bien  plus  commode  de  tout  devoir  à 
son  industrie.  Ainsi  vient  la  raison  des  premières 
Leçons  qu'on  lui  donne:  ce  ne  sont  pas  des  tâches 
qu'on  lui  prescrit,  ce  sont  des  bontés  qu'on  a 
pour  elle.  Et  en  effet  presque  toutes  les  petites 
filles  apprennent  avec  répugnance  à  lire  et  à 
écrire  ;  mais ,  quant  à  tenir  l'aiguille ,  c'est  ce 
qu'elles  apprennent  toujours  volontiers.  Elles  s'i- 
maginent d'avance  être  grandes ,  et  songent  avec 
plaisir  que  ces  talents  pourront  un  jour  leur  ser- 
vir à  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suivre  : 
la  couture  ,  la  broderie ,  la  dentelle  ,  viennent 
d'elles-mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si  fort  à 
leur  gré:  les  meubles  sont  trop  loin  d'elles,  ils  ne 
tiennent  point  à  la  personne ,  ils  tiennent  à  d'au- 
tres opinions.  La  tapisserie  est  l'amusement  des 
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femmes;  déjeunes  filles  n'y  prendront  jamais  un 

fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément 
jusqu'au  dessin,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent  à 
celui  de  se  mettre  avec  goût:  mais  je  ne  vondrois 
point  qu'on  les  appliquât  au  paysage,  encore 
moins  à  la  figure.  Des  feuillages,  des  fruits,  des 
fleurs,  des  draperies,  tout  ce  qui  peut  servir  à 
donner  un  contour  élégant  aux  ajustements,  et  à 
faire  soi-même  un  patron  de  broderie  quand  on 
n'en  trouve  pas  à  son  gré,  cela  leur  suffit.  En  gé- 
néral, s'il  importe  aux  hommes  de  borner  leurs 
études  à  des  connoissances  d'usage,  cela  importe 
encore  plus  aux  femmes,  pareeque  la  vie  de  celle- 
ci,  bien  que  moins  laborieuse,  étant  ou  devant 
être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus  entre- 
coupée de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se 
livrer  par  choix  à  aucun  talent  au  préjudice  de 
leurs  devoirs. 

Quoiquen  disent  les  plaisants,  le  bon  sens  est 
également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  général 
sont  pins  dociles  que  les  garçons, et  l'on  doit  même 
user  sur  elles  de  plus  d'autorité ,  comme  je  le 
dirai  tout-à-lheure :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'on  doive  exiger  d'elles  rien  dont  elles  ne  puissent 
voir!  utilité;  l'art  des  mères  est  de  la  leur  montrer 
dans  (ont  ce  qu'elles  leur  prescrivent,  et  cela  est 
«I  autant  pins  aisé,  que  l'intelligence  dans  les  filles 


LIVRE  V.  .;, 

est  plus  précoce  que  dans  les  garçons.  Cette  régie 
bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non-seu- 
leuieut  toutes  les  études  oisives  qui  n'aboutissent 
à  lien  de  bon,  et  ne  rendent  pas  même  plus  agréa- 
bles aux  autres  ceux  qui  les  ont  laites ,  mais  même 
toutes  celles  dont  l'utilité  n'est  pas  de  l'âge,  et 
où  l'enfant  ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus 
avancé.  Si  je  ne  veux  pas  qu'on  presse  un  garçon 
d'apprendre  à  lire,  à  plus  forte  raison  je  ne  veux 
pas  qu'on  y  force  de  jeunes  filles  avant  de  leur 
faire  bien  sentir  à  quoi  sert  la  lecture;  et,  dans 
la  manière  dont  on  leur  montre  ordinairement 
cette  utilité,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée  que 
la  leur.  Après  tout,  où  est  la  nécessité  qu'une  fille 
sache  lire  et  écrire  de  si  bonne  heure?  Aura-t-elle 
sitôt  un   ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a  bien 
peu  qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de 
cette  fatale  science;  et  toutes  sont  un  peu  trop 
curieuses  pour  ne  pas  l'apprendre  sans  qu'on  les 
y  force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'occa- 
sion. Peut-être  devroient-elles  apprendre  à  chif- 
frer avant  tout:  car  rien  n'offre  une  utilité  plus 
sensible  en  tout  temps,  ne  demande  un  plus  long 
usage,  et  ne  laisse  tant  de  prise  à  l'erreur  que  les 
comptes.  Si  la  petite  navoit  les  cerises  de  son 
goûter  que  par  une  opération  d'arithmétique,  je 
vous  réponds  qu'elle  sauroit  bientôt  calculer. 
Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire 
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plus  tôt  qu'à  lire,  et  qui  commença  décrire  avec  L'ai- 
guille avant  que  cl  écrire  avec  la  plume.  De  toute 
l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que  des  O. 
Elle  faisoit  incessamment  des  O  grands  et  petits, 
des  O  de  toutes  les  tailles,  des  O  les  uns  dans  les 
autres,  et  toujours  tracés  à  rebours.  Malheureuse- 
ment un  jour  qu'elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exer- 
cice, elle  se  vit  dans  un  miroir;  et,  trouvant  que 
cette  attitude  contrainte  lui   donnoit  mauvaise 
grâce,  commeune  autre  Minerve,  ellejeta  la  plume, 
et  ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son  frère  n'aimoit 
pas  plus  à  écrire  qu'elle;  mais  ce  qui  le  fâchoit  étoit 
la  gêne,  et  non  pas  l'air  qu'elle  lui  donnoit.  On 
prit  un  autre  tour  pour  la  ramener  à  l'écriture; 
la  petite  fdle  étoit  délicate  et  vaine ,  elle  n'enten- 
doit  point  que  son  linge  servît  à  ses  sœurs;  on  le 
marquoit,  on  ne  voulut  plus  le  marquer,  il  fallut 
apprendre  à  marquer  elle-même  :  on  conçoit  le 
reste  du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux 
jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  toujours.  L'oisi- 
veté et  l'indocilité  sont  les  deux  défauts  les  plus 
dangereux  pour  elles,  et  dont  on  guérit  le  moins 
quand  on  les  a  contractés.  Les  fdlcs  doivent  être; 
vigilantes  et  laborieuses  :  ce  n'est  pas  tout;  elles 
doivent  être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  malheur, 
si  c'en  est  un  pour  elles,  est  inséparable  de  leur 
sexe;  H  jamais  elles  ne  s'en  délivrent  que  pour  eu 
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souffrir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur 
vie  asservies  à  la  gêne  la  plus  continuelle  et  la  plus 
sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  11  faut  les 
exercer  d'abord  à  la  contrainte,  afin  quelle  ne  leur 
coûte  jamais  rien;  à  dompter  toutes  leurs  fantai- 
sies, pour  les  soumettre  aux  volontés  d'autrui.  Si 
elles  vouloient  toujours  travailler,  on  devroit  quel- 
quefois les  forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissipation, 
la  frivoli té ,  l'inconstance ,  sont  des  défa uts  qui  nais- 
sent aisément  de  leurs  premiers  goûts  corrompus 
et  toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus ,  appre- 
nez-leur sur-tout  à  se  vaincre.  Dans  nos  insensés 
établissements,  la  vie  de  l'honnête  femme  est  un 
combat  perpétuel  contre  elle-même;  il  est  juste 
que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux  qu'il  nous 
a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs 
occupations,  et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amu- 
sements ,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  éduca- 
tions vulgaires ,  où  l'on  met,  comme  dit  Fénélon, 
tout  l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l'autre. 
Le  premier  de  ces  deux  inconvénients  n'aura  lieu, 
si  on  suit  les  règles  précédentes,  que  quand  les 
personnes  qui  seront  avec  elles  leur  déplairont. 
Une  petite  fille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  tra- 
vaillera tout  le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui  ;  le  babil 
seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais,  si 
celle  qui  la  gouverne  lui  est  insupportable,  elle 
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prendra  dans  le  môme  dégoût  tout  ce  quelle  fera 
sons  ses  yeux.  Il  est  très  difficile  que  celles  qui  ne 
se  plaisent  |»as  avec  leurs  mères  plus  qu'avec  per- 
sonne au  monde  puissent  un  jour  tourner  à  bien  ; 
mais,  pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments,  il  faut 
les  étudier,  et  non  pas  se  fiera  ce  quelles  disent, 
car  elles  sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de 
bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas  non  plus 
leur  prescrire  d'aimer  leur  mère;  1  affection  ne 
\  ient  point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas  ici  que  sert 
la  contrainte.  L'attachement,  les  soins,  la  seule 
habitude,  feront  aimer  la  mère  de  la  fille,  si  elle 
ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa  haine.  La  gêne  même 
où  elle  la  tient,  bien  dirigée,  loin  d'affoiblir  cet 
attachement,  ne  fera  que  l'augmenter,  pareeque 
la  dépendance  étant  un  état  naturel  aux  femmes, 
les  filles  se  sentent  faites  pour  obéir. 

Parla  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir 
peu  de  liberté,  elles  portent  à  l'excès  celle  qu'on 
leur  laisse  ;  extrêmes  en  tout,  elles  se  livrent  à  leurs 
jeux  avec  pins  d'emportement  encore  que  les  gar- 
çons :  c'est  le  second  des  inconvénients  dont  je 
viens  de  parler.  Cet  emportement  doit  être  modè- 
re; car  il  est  la  cause  de  plusieurs  vices  particu- 
liers aux  femmes,  comme,  entre  autres ,  le  caprice 
<  t  I  engouement,  par  lesquels  une  femme  se  trans- 
porte aujourd'hui  pour  tel  objet  quelle  ne  regar- 
dera pas  demain.  L'inconstance  des  goûts  leur  es( 
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aussi  funeste  que  leur  excès,  et  l'un  et  l'autre  leur 
vient  Je  la  même  source.  Ne  leur  ôtezpas  la  gaieté, 
les  ris,  le  bruit,  les  folâtres  jeux;  mais  empêchez 
qu'elles  ne  se  rassasient  de  l'uD  pour  courir  à  l'autre; 
ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie 
elles  ne  connoissent  plus  de  frein.  Accoutumez- 
les  à  se  voir  interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux, 
et  ramener  à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La 
seule  habitude  suffit  encore  en  ceci ,  parcequ  elle 
ne  fait  que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  do- 
cilité dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie, 
puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou 
à  un  homme,  ou  aux  jugements  des  hommes,  et 
qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  jugements.  La  première  et  la  plus 
importante  qualité  d'une  femme  est  la  douceur  : 
faite  pour  obéir  à  un  être  aussi  imparfait  que 
l'homme,  souvent  si  plein  de  vices ,  et  toujours  si 
plein  de  défauts ,  elle  doit  apprendre  de  bonne 
heure  à  souffrir  même  l'injustice  et  à  supporter 
les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas 
pour  lui,  c'est  pour  elle  qu'elle  doit  être  douce. 
L'aigreur  et  l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  ja- 
mais qu'augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  pro- 
cédés des  maris  ;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec 
ces  armes-là  qu'elles  doivent  les  vaincre.  Le  ciel 
ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives  pour  de- 

3. 
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venir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  foibles  pour  être 
impérieuses;  il  ne  leur  donna  point  une  voix  si 
douce  pour  dire  des  injures;  il  ne  leur  fit  point 
des  l rails  si  délicats  pour  les  défigurer  par  la  co- 
lère. Quand  elles  se  fâchent,  elles  s'oublient:  elles 
ont  souvent  raison  de  se  plaindre,  mais  elles  ont 
toujours  tort  de  gronder.  Chacun  doit  garder  le 
ton  de  son  sexe;  un  mari  trop  doux  peut  rendre 
une  femme  impertinente;  niais,  à  moins  qu'un 
homme  ne  soit  un  monstre,  la  douceur  d'une 
femme  le  ramène,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises ,  mais  que 
les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour 
rendre  docile  une  jeune  personne,  il  ne  faut  pas 
la  rendre  malheureuse;  pour  la  rendre  modeste, 
il  ne  faut  pas  l'abrutir;  au  contraire,  je  ne  serois 
pas  fâché  qu'on  lui  laissât  mettre  quelquefois  un 
peu  d'adresse,  non  pas  à  éluder  la  punition  dans 
s;i  désobéissance,  mais  à  se  faire  exempter  d'obéir. 
Jl  n'est  [tas  question  de  lui  rendre  sa  dépendance 
pénible;  il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est 
un  talent  naturel  au  sexe;  et,  persuadé  que  tous 
les  penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par 
eux-mêmes,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là 
comme  les  autres  :  il  ne  s'agit  que  d'en  prévenir 
l'abus. 

.le  m  en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque 
à  tout  observateur  de  bonne  loi.  Je  ne  veux  point 
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qu'oo  examine  là-dessus  les  femmes  mêmes  :  n<>^ 
gênantes  institutions  peuvent  les  forcer  d'aiguiser 
leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les  filles,  les 
petites  filles,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de 
naître  :  qu'on  les  compare  avec  les  petits  garçons 
du  même  âge;  et,  si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds, 
étourdis,  bêtes,  auprès  d'elles,  j'aurai  tort  incon- 
testablement. Qu'on  me  permette  un  seul  exemple 
pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 

11  est  très  commun  de  défendre  aux  enfants  de 
rien  demander  à  table;  car  on  ne  croit  jamais 
mieux  réussir  dans  leur  éducation  qu'en  la  sur- 
chargeant de  préceptes  inutiles,  comme  si  un 
morceau  de  ceci  ou  de  cela  n'étoit  pas  bientôt 
accordé  ou  refusé',  sans  faire  mourir  sans  cesse 
un  pauvre  enfant  d'une  convoitise  aiguisée  par 
l'espérance.  Tout  le  monde  sait  l'adresse  d'un 
jeune  garçon  soumis  à  cette  loi ,  lequel ,  ayant 
été  oublié  à  table,  s'avisa  de  demander  du  sel,  etc. 
.le  ne  dirai  pas  qu'on  pouvoit  le  chicaner  pour 
avoir  demandé  directement  du  sel  et  indirecte- 
ment de  la  viande;  l'omission  étoit  si  cruelle,  que, 
quand  il  eût  enfreint  ouvertement  la  loi,  et  dit 
sans  détour  qu'il  avoit  faim ,  je  ne  puis  croire  qu'on 
l'en  eût  puni.  Mais  voici  comment  s'y  prit ,  en  ma 

1  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à  l'être; 
mais  il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la  même  chose,  si  la  première 
réponse  est  toujours  irrévocable. 
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présence,  une  petite  fille  de  six  ans  dans  un  cas 
beaucoup  plus  difficile;  car,  outre  qu'il  lui  étoit 
rigoureusement  défendu  de  demander  jamais  rien 
ni  directement  ni  indirectement,  la  désobéissance 
n'eût  pas  été  graciable,  puisqu'elle  avoit  mangé 
de  tous  les  plats,  hormis  un  seul,  dont  on  avoit 
oublié  de  lui  donner,  et  qu'elle  convoitoit  beau- 
coup. 

Or,  pour  obtenir  qu'où  réparât  cet  oubli  sans 
qu'on  pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en 
avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les  plats ,  di- 
Siint  tout  haut,  à  mesure  qu'elle  les  montroit,  J'ai 
mangé  de  ça,  fai  mangé  de  ça  :  mais  elle  affecta  si 
visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui  dont  elle 
n'avoit  point  mangé,  que  quelqu'un  s'en  aperce- 
vant lui  dit  :  Et  de  cela,  en  avez-vous  mangé?  Oli 
non!  reprit  doucement  la  petite  gourmande  en 
baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai  rien;  comparez: 
ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille;  l'autre  est  une  ruse 
de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien,  et  aucune  loi  générale  n'est 
mauvaise.  Cette  adresse  particulière  donnée  au 
sexe  est  un  dédommagement  très  équitable  de  la 
force  qu'il  a  de  moins;  sans  quoi  la  femme  ne  se- 
roit  pas  la  compagne  de  l'homme,  elle  seroit  son 
esclave  :  c'est  par  cette  supériorité  de  talent  qu'elle 
se  maintient  son  égale,  et  qu'elle  le  gouverne  en 
lui  obéissant.  La  femme  a  tout  contre  elle,  nos 
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déduits,  sa  timidité,  sa  foiblesse;  elle  n';i  pour  elle 
que  son  art  et  s;i  beauté.  N'cst-il  pas  juste  quelle 
cultive  l'un  et  l'autre?  Mais  la  beauté  n'est  pus  gé- 
nérale; elle  périt  par  mille  accidents,  elle  passe 
avec  les  années,  L'habitude  en  détruit  l'effet.  L'es- 
prit seul  est  la  véritable  ressource  du  sexe;  non  ce 
sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le 
monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie 
heureuse,  mais  l'esprit  de  son  état,  l'art  de  tirer 
parti  du  nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos  propres 
avantages.  On  ne  sait  pas  combien  cette  adresse 
des  femmes  nous  est  utile  à  nous-mêmes,  combien 
elle  ajoute  de  charme  à  la  société  des  deux  sexes, 
combien  elle  sert  à  réprimer  la  pétulance  des  en- 
fants, combien  elle  contient  de  maris  brutaux, 
combien  elle  maintient  de  bons  ménages,  que  la 
discorde  troublcroit  sans  cela.  Les  femmes  artifi- 
cieuses et  méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien  ; 
mais  de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas?  Ne  détrui- 
sons point  les  instruments  du  bonheur  pareeque 
les  méchants  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  maison  neplait 
que  par  la  personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point 
nous  :  souvent  ils  déparent  à  force  d'être  recher- 
ches; et  souvent  ceux  qui  font  le  plus  remarquer 
celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu'on  remarque  le 
moins.  L'éducation  des  jeunes  filles  esten  ce  point 
tout-à-fait  à  contre-sens.  On  leur  promet  des  or- 
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îiements  pour  récompense,  on  leur  fait  aimer  les 
atours  recherchés  :  Qu'elle  est  belle!  leur  dit-on 
quand  elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au  contraire 
on  devroit  leur  faire  entendre  que  tant  d'ajuste- 
ment n  est  fait  que  pour  cacher  des  défauts ,  et  que 
le  vrai  triomphe  de  la  beauté  est  de  briller  par 
elle-même.  L'amour  des  modes  est  de  mauvais 
goût,  pareeque  les  visages  ne  changent  pas  avec 
elles,  et  que  la  figure  restant  la  même,  ce  qui  lui 
sied  une  fois  lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner  dans 
ses  atours,  je  paroîtrois  inquiet  de  sa  figure  ainsi 
déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourra  penser  ;  je  di- 
rois  :  Tous  ces  ornements  la  parent  trop,  c'est 
dommage  ;  croyez-vous  quelle  en  pût  supporter 
de  plus  simples?  est-elle  assez  belle  pour  se  passer 
de  ceci  ou  de  cela?  Peut-être  sera-t-ellc  alors  la 
première  à  prier  qu'on  lui  ôte  cet  ornement,  et 
qu'on  juge  :  c'est  le  cas  de  l'applaudir,  s'il  y  a  lieu. 
Je  ne  la  louerois  jamais  tant  que  quand  elle  seroit 
le  plus  simplement  mise.  Quand  elle  ne  regardera 
la  parure  que  comme  un  supplément  aux  grâces 
de  la  personne  et  comme  un  aveu  tacite  quelle  a 
besoin  de  secours  pour  plaire,  elle  ne  sera  point 
litre  de  sou  ajustement,  elle  en  sera  humble;  et 
si,  plus  parce  que  de  coutume,  elle  s'entend  dire, 
Qu  elle  est  belle!  elle  en  rougira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de  pa- 
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rare,  mais  il  n'y  on  a  point  qui  exigent  de  riches 

atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la  vanité  du 
rang  et  non  delà  personne,  elles  tiennent  unique- 
ment au  préjugé.  La  véritable  coquetterie  est 
quelquefois  recherchée,  mais  elle  n'est  jamais  fas- 

t  lieuse  ;  et  Junon  se  mettoit  plus  superbement  que 
Vénus.  Ne  pouvant  la  faire  belle,  lu  la  fais  riche, 
disoit  Apelles  à  un  mauvais  peintre,  qui  peignoit 
Hélène  fort  chargée  d'à  tours  '.  .lai  aussi  remarqué 
que  les  plus  pompeuses  parures  annonçaient  le 
plus  souvent  de  laides  femmes  :  on  nesauroit  avoir 
une  vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune 
fdle  qui  ait  du  goût,  et  qui  méprise  la  mode,  des 
rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousseline  et  des  fleurs, 
sans  diamants,  sans  pompons,  sans  dentelles2, 
elle  va  se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent 
lois  plus  charmante  que  n'eussent  fait  tous  les 
brillants  chiffons  de  la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possible , 
les  femmes  qui  se  commissent  en  ajustements 
choisissent  les  bons,  s'y  tiennent;  et  n'en  chan- 
geant pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins  oc- 
cupées que  celles  qui  ne  savent  à  quoi  se  fixer.  Le 

'  *  Clément.  Alex.  P;cdagog.,  lib.  Il,  cap.  12. 

*  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de  den- 
telle donneroient  bien  du  dépit  aux  autres  si  elles  n'en  portoient  pas. 
Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les  modes 
auxquelles  les  belles  ont  la  bêtise  de  s'assujettir. 
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vrai  soin  de  la  parure  demande  peu  de  toilette. 
Les  jeunes  demoiselles  ont  rarement  des  toilettes 
d'appareil;  le  travail,  les  leçons,  remplissent  leur 
journée:  cependant  en  général  elles  sont  mises, 
au  rouge  près,  avec  autant  de  soin  que  les  dames, 
et  souvent  de  meilleur  goût.  L'abus  de  la  toilette 
n'est  pas  ce  qu'on  pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui 
que  de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six  heures  à 
sa  toilette  n'ignore  point  quelle  n'en  sort  pas  mieux 
mise  que  celle  qui  n'y  passe  qu'une  demi-heure; 
mais  c'est  autant  de  prissurrassomman  te  longueur 
du  temps ,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de  soi  que  de 
s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette,  que  feroit-on 
de  la  vie  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures?  En  ras- 
semblant des  femmes  autour  de  soi  on  s'amuse  à 
les  impatienter,  c'est  déjà  quelque  chose;  on  évite 
les  tète-à-tête  avec  un  mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette 
heure-là,  c'est  beaucoup  plus  :  et  puis  viennent 
les  marchandes,  les  brocanteurs,  les  petits  mes- 
sieurs, les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons, 
les  brochures  :  sans  la  toilette  on  ne  réuniroit  ja- 
mais si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui 
tienne  à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu 
plus  que  quand  on  est  vêtue;  mais  ce  profit  n'est 
peut-être  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les  femmes 
à  toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles  diroient 
bien.  Donnez  sans  scrupule  une  éducation  de 
femme  aux  femmes,  faites  qu'elles  aiment  les  soins 


LIVRE  V.  43 

tic  leur  sexe,  quelles  aient  de  la  modestie,  quelles 
gâchent  veiller  à  leur  ménage  et  s'occuper  dans 
leur  maison;  la  grande  toilette  tombera  d  elle- 
même,  et  elles  n'en  seront  mises  que  de  meilleur 
goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandis- 
sant les  jeunes  personnes,  c'est  que  tous  ces  agré- 
ments étrangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles  n'en 
ont  qui  soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais  se  donner 
la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  sitôt  en  état  d'acqué- 
rir la  coquetterie;  mais  on  peut  déjà  chercher  à 
donner  un  tour  agréable  à  ses  gestes  ,  un  accent 
flatteur  à  sa  voix,  à  composer  son  maintien,  à 
marcher  avec  légèreté,  à  prendre  des  attitudes 
gracieuses,  et  à  choisir  par-tout  ses  avantages.  La 
voix  s'étend ,  s'affermit  et  prend  du  timbre;  les 
bras  se  développent,  la  démarche  s'assure,  et  l'on 
s'aperçoit  que,  de  quelque  manière  qu'on  soit 
mise,  il  y  a  un  art  de  se  faire  regarder.  Dès-lors  il 
ne  s'agit  plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie; 
de  nouveaux  talents  se  présentent,  et  font  déjà 
sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu  on 
n'apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni 
aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  paroît  plaisant  : 
et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne?  aux 
garçons?  A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  ap- 
partient-il d'avoir  ces  talents  par  préférence?  A 
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personne,  répondront-ils  :  les  chansons  profanes 
sont  autant  de  crimes  ;  la  danse  est  une  invention 
du  démon;  une  jeune  fille  ne  doit  avoir  d'amuse- 
ment que  son  travail  et  la  prière.  Voilà  d'étranges 
amusements  pour  un  enfant  de  dix  ans  !  Pour  moi, 
j'ai  grand  peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on 
force  de  passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  pas- 
sent leur  jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  répa- 
rent de  leur  mieux,  étant  mariées ,  le  temps  qu'elles 
pensent  avoir  perdu  filles,  .l'estime  qu'il  faut  avoir 
égard  à  ce  qui  convient  à  l'âge  aussi  bien  qu'au 
sexe;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre  comme 
sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive,  enjouée,  fo- 
lâtre, chanter,  danser  autant  qu'il  lui  plaît,  et  goû- 
ter tous  les  innocents  plaisirs  de  son  âge  :  le  temps 
ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  posée  et  de  prendre 
un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est- 
elle  bien  réelle?  jS'cst-elle  point  peut-être  encore 
un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n'asservissant  les 
honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a 
banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvoit  le  rendre 
agréable  aux  hommes.  Faut-il  s'étonner  si  la  ta- 
citurnité  qu'ils  voient  régner  chez  eux  les  en 
chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés  d'embrasser  un 
ci. h  si  déplaisant?  A  force  d'outrer  tous  les  devoirs, 
le  christianisme  les  rend  impraticables  et  vains;  à 
luree  d  interdire  aux  lemmes  le  chant ,  la  danse  et 
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ions  les  amusements  du  monde,  il  les  rend  maus- 
sades, grondeuses,  insupportables  dans  leurs  mai- 
sons. 11  n'y  a  point  de  religion  où  le  mariage  soit 
soumis  à  des  devoirs  si  sévères,  et  point  où  un 
engagement  si  sain  soit  si  méprisé.  On  a  tant  fait 
pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables,  qu'on 
a  rendu  les  maris  indifférents.  Gela  ne  devroit  pas 
être,  j'entends  fort  bien  :    mais  moi  je  dis  que 
cela  devoit  être,  puisque  enfin  les  chrétiens  sont 
hommes.   Pour  moi,  je  voudrois  qu'une  jeune 
Angloise  cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents 
agréables  pour  plaire  au  mari  qu'elle  aura,  qu'une 
jeune  Albanoisc  les  cultive  pour  le  harem  d'Ispa- 
lian.  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se  soucient  point 
trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le  crois, 
quand  ces  talents,  loin  d'être  employés  à  leur 
plaire,  ne  servent  que  d'amorce  pour  attirer  chez 
eux  de  jeunes  impudents  qui  les  déshonorent. 
Mais  pensez-vous  qu'une  femme  aimable  et  sage, 
ornée  de  pareils  talents,  et  qui  les  consacrerait 
à  l'amusement  de  son  mari,  n'ajouterait  pas  au 
bonheur  de  sa  vie,  et  ne  l'empêcherait  pas,  sor- 
tant de-son  cabinet  la  tête  épuisée ,  d'aller  chercher 
des  récréations  hors  de  chez  lui?  Personne  n'a-t-il 
vu  d'heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun 
sait  fournir  du  sien  aux  amusements  communs? 
Qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s'y 
joint,  si  l'innocence  et  la  douceur  des  plaisirs 
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qu'on  y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les 

plaisirs  publics  ont  de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talents  agréables; 
on  les  a  trop  généralisés;  on  a  tout  fait  maxime  et 
précepte,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes 
personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles  qu'amu- 
sement et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus 
ridicule  que  de  voir  un  vieux  maître  à  danser  ou 
à  chanter  aborder  d'un  air  refrogné  déjeunes  per- 
sonnes qui  ne  cherchent  qu'à  rire,  et  prendre  pour 
leur  enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pé- 
dantesque  et  plus  magistral  que  s'il  s'agissoit  de 
leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que  l'art  de 
chanter  tient  à  la  musique  écrite?  ne  sauroit-on 
rendre  sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  à  chan- 
ter avec  goût,  même  à  s'accompagner,  sans  con- 
noître  une  seule  note?  Le  même  genre  de  chant 
va-t-il  à  toutes  les  voix?  La  même  méthode  va-t-elle 
à  tous  les  esprits?  On  ne  me  fera  jamais  croire 
(jue  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  pas,  les  mêmes 
mouvements,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  dan- 
ses, conviennent  à  une  petite  brune  vive  et  pi- 
quante, et  à  une  grande  belle  blonde  aux  yeux 
languissants.  Quand  donc  je  vois  un  maître  don- 
ner exactement  à  toutes  deux  les  mêmes  leçons, 
je  dis:  Cet  homme  suit  sa  routine,  mais  il  n'en- 
tend rien  à  son  art. 

(  m  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou 
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des  maîtresses.  Je  ne  sais  :  je  voudrais  bien  quelles 
n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des  autres,  qu'elles 
apprissent  librement  ce  qu'elles  ont  tant  de  pen- 
chant à  vouloir  apprendre,  et  qu'on  ne  vît  pas  sans 
cesse  errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins  cha- 
marrés. J'ai  quelque  peine  à  croire  que  le  com- 
merce de  ces  gens-là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à  de 
jeunes  filles  que  leurs  leçons  ne  leur  sont  utiles, 
et  (pic  leur  jargon,  leur  ton,  leurs  airs,  ne  don- 
nent pas  à  leurs  écolières  le  premier  goût  des  fri- 
volités, pour  eux  si  importantes,  dont  elles  ne 
tarderont  guère,  à  leur  exemple,  de  faire  leur 
unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour 
objet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes  per- 
sonnes; leur  père,  leur  mère,  leur  frère,  leur 
sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur  mi- 
roir et  sur- tout  leur  propre  goût.  On  ne  doit 
point  offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut  que  ce 
soient  elles  qui  la  demandent  :  on  ne  doit  point 
faire  une  tâche  d'une  récompense;  et  c'est  sur- 
tout dans  ces  sortes  d'études  que  le  premier  succès 
est  de  vouloir  réussir.  Au  reste,  s'il  faut  absolu- 
ment des  leçons  en  régie,  je  ne  déciderai  point 
du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner.  Je  ne  sais 
s  il  faut  qu'un  maître  à  danser  prenne  une  jeune 
écolière  par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu'il  lui 
fasse  accourcir  la  jupe,  lever  les  yeux,  déployer 
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les  bras,  avancer  un  sein  palpitant;  mais  je  sais 
bien  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrois  être 
ce  maître-là. 

Par  L'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme: 
par  le  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux  idées 
du  beau  dans  tous  les  genres ,  et  enfin  aux  notions 
morales  qui  s'y  rapportent.  C'est  peut-être  une  des 
raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de 
1  honnêteté  s  insinue  plus  tôt  chez  les  filles  que 
chez  les  garçons;  car,  pour  croire  que  ce  senti- 
ment précoce  soit  l'ouvrage  des  gouvernantes,  il 
faudrait  être  fort  mal  instruit  de  la  tournure  de 
leurs  leçons  et  de  la  marche  de  l'esprit  humain. 
Le  talent  de  parler  tient  le  premier  rang  dans  l'art 
de  plaire;  c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de 
nouveaux  charmes  à  ceux  auxquels  l'habitude  ac- 
coutume les  sens.  C'est  l'esprit  qui  non  seulement 
\  ivifie  le  corps,  mais  qui  le  renouvelle  en  quelque 
sorte;  c'est  par  la  succession  des  sentiments  et  des 
idées  qu'il  anime  et  varie  la  physionomie;  et  c'est 
par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention,  tenue 
en  haleine,  soutient  long-temps  le  même  intérêt 
sur  le  même  objet.  C'est,  je  crois,  par  toutes  ces 
raisons  que  les  jeunes  filles  acquièrent  si  vite  un 
petit  babil  agréable,  qu'elles  mettent  de  l'accent 
dans  leurs  propos,  même  avant  que  de  les  sen- 
tir, et  que  les  hommes  s'amusent  sitôt  à  les  écou- 
ter, même  avant  qu'elles  puissent  les  entendre; 
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ils  épient   le  premier   moment  de  cette  intelli- 
gence pour  pénétrer  ainsi  celui  du  sentiment1. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible;  elles  parlent 
plus  tôt,  plus  aisément  et  plus  agréablement  que 
les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de  parler  davan- 
tage :  cela  doit  être,  et  je  changerais  volontiers  ce 
reproche  en  éloge;  la  bouche  et  les  yeux  ont  chez 
elles  la  même  activité,  et  par  la  même  raison. 
L'homme  dit  ce  qu'il  sait,  la  femme  dit  ce  qui 
plaît;  l'un  pour  parler  a  besoin  de  connoissances, 
et  l'autre  de  goût;  l'un  doit  avoir  pour  objet  prin- 
cipal les  choses  utiles,  l'autre  les  agréables.  Leurs 
discours  ne  doivent  avoir  de  formes  communes 
que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles , 
comme  celui  des  garçons,  par  cette  interrogation 
dure,  A  quoi  cela  est-il  bon?  mais  par  cette  autre, 
a  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre,  Quel 
effet  cela  fera- t-il?  Dans  ce  premier  âge,  où,  ne 
pouvant  discerner  encore  le  bien  et  le  mal,  elles 
ne  sont  les  juges  de  personne,  elles  doivent  s'im- 
poser pour  loi  de  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable 
à  ceux  à  qui  elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  la  pra- 
tique de  cette  régie  plus  difficile  est  qu'elle  reste 

Var Les  entendre;  ils  épient,  pour  ainsi  dire,  le  moment 

«  du  discernement  de  ces  petites  personnes,  pour  savoir  quand  ils 
«  pourront  les  aimer:  car,  quoi  qu'on  fasse,  on  veut  plaire  à  qui 
«  nous  plait;  et  sitôt  qu'on  en  désespère,  il  ne  nous  plaît  pas  lony- 
«  temps.  » 

Emile,  t.  m.  4 
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ion  jours  subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne: 
jamais  mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore,  mais 
elles  sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent, 
il  n'en  peut  coûter  aux  jeunes  filles  pour  être 
vraies  que  de  l'être  sans  grossièreté;  et  comme 
naturellement  cette  grossièreté  leur  répugne,  l'é- 
ducation leur  apprend  aisément  à  l'éviter.  Je  re- 
marque en  général,  dans  le  commerce  du  monde, 
que  la  politesse  des  hommes  est  plus  officieuse, 
et  celle  des  femmes  plus  caressante.  Cette  diffé- 
rence  n'est  point  d'institution,  elle  est  naturelle. 
L'homme  paroît  chercher  davantage  à  vous  servir, 
et  la  femme  à  vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi 
qu'il  en  soit  du  caractère  des  femmes,  leur  poli- 
tesse est  moins  fausse  que  la  nôtre,  clic  ne  fait 
qu'étendre  leur  premier  instinct;  mais  quand  un 
I loin  me  feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sien 
propre,  de  quelque  démonstration  quil  colore  ce 
mensonge,  je  suis  très  sûr  quil  en  fait  un.  11  n'en 
coûte  donc  guère  aux  femmes  d'être  polies,  ni  par 
conséquent  aux  filles  d'apprendre  à  le  devenir. 
La  première  leçon  vient  de  la  nature,  lait  ne  fait 
plus  «[ne  la  suivre,  et  déterminer  suivant  nos 
usages  sous  quelle  forme  elle  doit  se  montrer.  A 
L'égard  de  leur  politesse  entre  elles,  c'esl  (ont  autre 
chose;  <*l l<*^  \  mettenl  un  air  si  contraint  et  des 
attentions  si  froides,  qu'en  se  gênant  mutuelle- 
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ment  elles  n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur 
gêne,  et  semblent  sincères  dans  leur  mensonge 
en  ne  cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant 

les  jeunes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de 
bon  des  amitiés  pins  franches.  A  leur  âge  la  gaieté 
tient  lien  de  bon  naturel;  et,  contentes  d'elles, 
elles  le  sont  de  tout  le  inonde.  Il  est  constant  aussi 
quelles  se  baisent  de  meilleur  cœur,  et  se  caressent 
avec  plus  de  grâce  devant  les  hommes,  fières 
d'aiguiser  impunément  leur  convoitise  par  limage 
des  faveurs  quelles  savent  leur  faire  envier. 

Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  gar- 
çons des  questions  indiscrètes,  à  plus  forte  raison 
doit-on  les  interdire  à  de  jeunes  biles,  dont  la 
curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est  bien  dune 
autre  conséquence,  vu  leur  pénétration  à  pressen- 
tir les  mystères  qu'on  leur  cache,  et  leur  adresse  à 
les  découvrir.  Mais  sans  souffrir  leurs  interroga- 
tions, je  voudrois  qu'on  les  interrogeât  beaucoup 
elles-mêmes,  qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer, 
qu'on  les  agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisé- 
ment, pour  les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour 
leur  délier  l'esprit  et  la  langue,  tandis  qu'on  le 
peut  sans  danger.  Ces  conversations  toujours  tour- 
nées en  gaieté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  di- 
rigées, feroient  un  amusement  charmant  pour  cet 
âge,  et  pourraient  porter  dans  les  cœurs  inno- 
cents de  ces  jeunes  personnes  les  premières  ei 
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peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale  qu'elles 
prendront  de  leur  vie,  en  leur  apprenant,  sous 
lui  irait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  à  quelles  qualités 
les  hommes  accordent  véritablemeut  leur  estime, 
et  en  quoi  consiste  la  gloire  et  le  bonheur  dune 
honuête  femme. 

()n  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles 
sont  hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable  idée 
de  religion  ,  à  plus  forte  raison  la  même  idée  est- 
elle  au-dessus  de  la  conception  des  filles:  c'est 
pour  cela  même  que  je  voudrais  en  parler  à  celles- 
ci  de  meilleure  heure;  car,  s  il  falloit  attendre 
qu'elles  fussent  en  état  de  discuter  méthodique- 
ment ces  questions  profondes,  on  courrait  risque 
de  ne  leur  en  parler  jamais.  La  raison  des  femmes 
est  une  raison  pratique  qui  leur  fait  trouver  très 
habilement  les  moyens  d'arriver  à  une  fin  con- 
nue, mais  qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin. 
La  relation  sociale  des  sexes  est  admirable.  De 
cette  société  résulte  une  personne  morale  dont  la 
femme  est  l'œil  et  l'homme  le  bras,  mais  avec  une 
telle  dépendance  lune  de  l'autre,  que  c'est  de 
l'homme  que  la  femme  apprend  ce  qu'il  fout  voir, 
et  de  la  femme  que  L'homme  apprend  ce  qu'il  Tant 
faire.  Si  la  femme  pouyoit  remonter  aussi  bien 
que  L'homme  aux  principes,  et  que  L'homme  eût 
aussi  bien  qu'elle  l'esprit  des  détails,  toujours  in- 
dépendants l'un  de  L'autre ,  ils  vivraient  dans  une 
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discorde  éternelle,  et  leur  société  ne  pourrait  sub- 
sister. Mais,  dans  l'harmonie  «  1 1 1  i  régne  entre  eux, 
tout  tend  à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  lequel  mel 
le  pins  du  sien;  chacun  suit  L'impulsion  de  L'autre; 
chacun  obéit,  et  tous  deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est 
asservie  à  l'opinion  publique,  sa  croyance  est  as- 
servie à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la  religion 
de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari. 
Quand  cette  religion  seroit  fausse,  la  docilité  qui 
soumet  la  mère  et  la  fille  à  l'ordre  de  la  nature 
efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors 
détat  d'être  juges  elles-mêmes,  elles  doivent  re- 
cevoir la  décision  des  pères  et  des  maris  comme 
celle  de  l'Eglise. 

Ne  pouvant  tirer  délies  seules  la  règle  de  leur 
foi,  les  femmes  ne  peuvent  lui  donner  pour 
bornes  celles  de  l'évidence  et  de  la  raison;  mais, 
se  laissant  entraîner  par  mille  impulsions  étran- 
gères, elles  sont  toujours  au-deçà  ou  au-delà  du 
vrai.  Toujours  extrêmes,  elles  sont  toutes  liber- 
tines ou  dévotes;  on  n'en  voit  point  savoir  réunir 
la  sagesse  à  la  piété.  La  source  du  mal  n'est  pas 
seulement  dans  le  caractère  outré  de  leur  sexe, 
mais  aussi  dans  l'autorité  mal  réglée  du  nôtre:  le 
libertinage  des  mœurs  la  fait  mépriser ,  l'effroi  du 
repentir  la  rend  tyrannique;  et  voilà  comment 
on  en  fait  toujours  trop  ou  trop  peu. 
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Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  tics 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  tic  leur  expliquer  les 
raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  exposer 
nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on  donne 
«à  des  idées  obscures  est  la  première  source  du  fa- 
natisme,  et  celle  qu'on  exige  pour  des  choses  ab- 
surdes mène  à  la  folie  ou  à  l'incrédulité,  .le  ne 
sais  à  quoi  nos  catéchismes  portent  le  plus,  d'être 
impie  ou  fanatique;  mais  je  sais  bien  qu'ils  font 
nécessairement  l'un  <>u  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à  de 
jeunes  filles ,  n'en  faites  jamais  pour  elles  un  objet 
de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  nue  tâche  ni  un  de- 
voir; par  conséquent  ne  leur  faites  jamais  rien 
apprendre  par  cœur  qui  s'y  rapporte,  pas  même 
les  prières.  Contentez-vous  de  faire  régulièrement 
les  vôtres  devant  elles,  sans  les  forcer  pourtant  d'y 
assister.  Faites-les  courtes,  selon  l'instruction  de 
Jésus-Christ.  Faites-les  toujours  avec  le  recueille- 
ment el  le  respect  convenables;  songez  qu'en  de- 
mandant à  l'Etre  suprême  de  l'attention  pour 
nous  écouter,  cela  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce 
qu'on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  si- 
tôt leur  religion,  qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent 
bien,  et  sur-tout  qu'elles  l'aiment.  Quand  nous  la 
leur  rende/,  onéreuse,  quand  vous  leur  peigne/. 
ton  jouis  Dieu  fâché  contre  elles,  quand  vous  leur 
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imposez  en  son  nom  mille  devoirs  pénibles  qn  elles 
ne  vous  voient  jamais  remplir,  <jue  peuvent-elles 
penser,  sinon  <|iie  savoir  son  catéchisme  et  prier 
Dieu  sont  les  devoirs  des  petites  filles,  et  désirer 
d'être  grandes  pour  s'exempter  commevous  de  tout 
cet  assujettissement?  L'exemple!  l'exemple!  sans 
cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi, 
que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et  non 
par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne  doivent 
jamais  répondre  que  ce  quelles  pensent,  et  non 
ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du  caté- 
chisme sont  à  contre-sens,  c'est  l'écolier  qui  in- 
struit le  maître;  elles  sont  même  des  mensonges 
dans  la  bouche  des  enfants,  puisqu  ils  expliquent 
ce  qu'ils  n'entendent  point,  et  qu'ils  affirment  ce 
<pi  ils  sont  hors  d'état  de  croire.  Parmi  les  hommes 
les  plus  intelligents,  qu'on  me  montre  ceux  qui 
ne  mentent  pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre 
est  celle-ci:  Qui  vous  a  créée  et  mise  au  monde?  A 
quoi  la  petite  fille ,  croyant  bien  que  c'est  sa  mère, 
dit  pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu.  La  seule 
chose  qu'elle  voit  là,  c'est  quà  une  demande 
qu'elle  n'entend  guère  elle  fait  une  réponse  qu'elle 
n'entend  point  du  tout. 

Je  voudrois  qu'un  homme  qui  connoîtroit  bien 
la  marche  de  l'esprit  des  enfants  voulût  faire  pour 
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eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut-être  le  livre  le 
plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit,  et  ce  ne  seroit 
pas,  à  mon  avis,  celui  qui  fcroit  le  moins  d'hon- 
neur a  sou  auteur.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est 
que  si  ce  livre  étoit  bon ,  il  ne  ressembleroit  guère 
aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand ,  sur 
les  seules  demandes,  l'enfant  fera  de  lui-même  les 
réponses  sans  les  apprendre;  bien  entendu  qu'il 
sera  quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à  son  tour. 
Pour  faire  entendre  ce  que  je  veux  dire  il  faudrait 
une  espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me 
manque  pour  le  tracer.  J'essaierai  du  moins  d'en 
donner  quelque  légère  idée. 

.le  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  pre- 
mière question  de  notre  catéchisme,  il  faudrait 
que  celui-là  commençât  a-peu-près  ainsi: 

LA    BONNE. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère 
étoit  fille? 

Là    PETITE. 

Non,  ma  bonne. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire? 

LV    PETITE. 

C'est  que  je  n'étois  pas  au  inonde. 

la  noNNE. 
Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu? 
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LA    PETITE. 

Non. 

LA    BONNE. 
Vivrcz-vous  toujours? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA    BONNE. 

Etes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA    BONNE. 

Etvotregrandmaman,  est-elle  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 
Elle  est  vieille. 

LA    BONNE. 

A-t-elle  été  jeune? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  ne  lest-elle  plus? 

LA    PETITE. 

C'est  quelle  a  vieilli. 

LA    BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais'. 

1   Si  par-tout  où  j'ai  mis,  Je  ne  sais-,  la  petite  repond  autrement ,  il 
faut  se  défier  de  sa  réponse,  et  la  lui  faire  expliquer  avec  soin. 
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LA   BONNE. 

Où  sont  vos  robes  de  Tannée  passée  ? 

LA    PETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA    PETITE. 

Parcequ'elles  m  etoient  trop  petites. 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites  ? 

LA    PETITE. 
Parceque  j'ai  grandi. 

LA    BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA    PETITE. 

Oh  !  oui. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles  ? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA    BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 
LA    PETITE. 

Elles  d(  \  iennent  vieilles. 
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LA  BONNE. 
Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA    BONNE. 

Et  ([lie  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA    BONNE. 

Quest  devenu  votre  grand-papa? 

LA  PETITE. 
Il  est  mort  '. 

LA  BONNE. 
Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA    PETITE. 

Parcequ'il  étoit  vieux. 

LA    BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

LA    PETITE. 

Ils  meurent. 

LA    BONNE. 

Et  vous ,  quand  vous  serez  vieille,  que 

1  La  petite  dira  cela,  parcequ'elle  l'a  entendu  dire;  mais  il  faut 
\c  i  Un  i  si  elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort,  car  cette  idée  n'est  pas 
si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfants  que  l'on  pense.  On  peut  voir, 
dans  le  petit  poème  d'.-i6e/,  un  exemple  de  la  manière  dont  on  doit 
la  leur  donner  \  Ce  charmant  ouvrage  respire  une  simplicité  déli- 
cieuse dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  converser  avec  les  enfants. 

Voyez  au  second  chant  le  récit  d'Adam ,  au  moment  où  Eve  voit  mourir 
un  oiseau. 
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LA    PETITE,  l'interrompant. 

Oh  !  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA    BONNE. 

Mon  enfant,  personne  ne  veut  mourir,  et  tout 
le  monde  meurt. 

LA    PETITE. 

Comment!  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA    BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent 
ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mène  à  la  mort. 

LA    PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA    BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune. 

LA    PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA    BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez-vous 
de  vivre  toujours? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille 

LA    BONNE. 

lié  bien? 

1  A    PETITE. 
Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu'il 
faut  bien  mourir. 

F.  A    BONNE. 
Vous  mourrez  donc  une  fois? 
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LA  PETITE. 
Mêlas  !  oui. 

LA  BONNE. 
Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous? 

LA    PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BONNE. 
Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux? 

LA    PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous? 

LA  PETITE. 
Mes  enfants. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux? 

LA    PETITE. 

Leurs  enfants,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race  hu- 
maine, par  des  inductions  sensibles,  un  commen- 
cement et  une  fin,  comme  à  toutes  choses,  c'est- 
à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n'ont  eu  ni  père  ni 
mère ,  et  des  enfants  qui  n'auront  point  d'enfants' . 

Ce  n'est  qu'après  une  longue  suite  de  questions 

1  L'idée  de  l'éternité  ne  sauroit  s'appliquer  aux  générations  hu- 
maines avec  le  consentement  de  l'esprit.  Toute  succession  numérique 
réduite  en  acte  est  incompatible  avec  cette  idée. 
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pareilles  que  la  première  demande  du  catéchisme 
est  suffisamment  préparée  :  alors  seulement  on 
peut  la  faire,  et  l'enfant  peut  l'entendre.  Mais  de 
là  jusqu'à  la  deuxième  réponse,  qui  est  pour  ainsi 
dire  la  définition  de  l'essence  divine,  quel  saut 
immense!  Quand  cet  intervalle  sera-t-il  rempli? 
Dieu  est  un  esprit!  Et  qu'est-ce  qu'un  esprit?  lrai- 
je  embarquer  celui  d'un  enfant  dans  cette  obscure 
métaphysique  dont  les  hommes  ont  tant  de  peine 
à  se  tirer?  Ce  n'est  pas  à  une  petite  fille  à  résoudre 
ces  questions ,  c'est  tout  au  plus  à  elle  à  les  faire. 
Alors  je  lui  répondrois  simplement  :  Vous  me 
demandez  ce  que  c'est  que  Dieu;  cela  n'est  pas 
facile  à  dire  :  on  ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  tou- 
cher Dieu;  on  ne  le  connoît  que  par  ses  œuvres. 
Pour  juger  ce  qu'il  est,  attendez  de  savoir  ce  qu'il 
a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité,  tous 
ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  importance.  Il 
est  fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu  qu'elle  nous 
soit  connue  en  toutes  choses;  mais  il  importe  à  la 
société  humaine  et  à  chacun  de  ses  membres  que 
tout  homme  commisse  et  remplisse  les  devoirs  que 
lui  impose  la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et 
envers  soi-même.  Voilà  ce  que  nous  devons  inecs- 
s;i  m  ment  nous  enseigner  les  uns  aux  autres,  et  voilà 
sur-tout  de  quoi  les  pères  et  les  mères  sont  tenus 
il  i  i\s[  ni  ire  leurs  enfants.  Qu'une  vierge  soit  la  mère 
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de  son  créateur,  qu  elle  ait  enfanté  Dieu  ,  ou  seu- 
lement mi  homme  auquel  Dieu  s'est  joint;  que  la 
substance  du  père  et  du  fils  soit  la  même,  ou  ne 
soit  que  semblable;  que  l'esprit  procède  de  l'un 
des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous  deux  con- 
jointement, je  ne  vois  pas  (pie  la  décision  de  ces 
questions,  en  apparence  essentielles,  importe  plus 
à  l'espèce  humaine  que  de  savoir  quel  jour  de  la 
lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s'il  faut  dire  le 
chapelet,  jeûner,  faire  maigre,  parler  latin  ou 
françois  à  l'église,  orner  les  murs  d'images,  dire 
ou  entendre  la  messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en 
propre.  Que  chacun  pense  là-dessus  comme  il  lui 
plaira:  j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les 
autres;  quant  à  moi,  cela  ne  m  intéresse  point  du 
(nu  t.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables, c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un  ar- 
bitre du  sort  des  humains ,  duquel  nous  sommes 
tous  les  enfants,  qui  nous  prescrit  à  tous  d'être 
justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  d'être 
bienfaisants  et  miséricordieux,  de  tenir  nos  en- 
gagements envers  tout  le  monde,  même  envers 
nos  ennemis  et  les  siens  ;  que  l'apparent  bonheur 
de  cette  vie  n'est  rien;  qu'il  en  est  une  autre  après 
elle,  dans  laquelle  cet  Etre  suprême  sera  le  rému- 
nérateur des  bons  et  le  juge  des  méchants.  Ces 
dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il 
importe  d'enseigner  à  la  jeunesse ,  et  de  persuader 
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à  tous  les  citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite 
châtiment,  sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
Tordre  et  L'ennemi  de  la  société.  Quiconque  les 
p;isse,  et  veut  nous  asservir  à  ses  opinions  par- 
ticulières, vient  au  même  point  par  une  route 
opposée;  pour  établir  l'ordre  à  sa  manière,  il 
trouble  la  paix;  dans  son  téméraire  orgueil,  il  se 
rend  l'interprète  de  la  Divinité,  il  exige  en  son 
nom  les  hommages  et  les  respects  des  hommes,  il 
se  fait  Dieu  tant  qu'il  peut  à  sa  place:  on  devroit 
le  punir  comme  sacrilège,  quand  on  ne  lepuniroit 
pas  comme  intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui 
ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées ,  toutes 
ces  doctrines  bizarres  dont  la  vaine  étude  tient 
lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent,  et  sert  plutôt 
à  les  rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours 
vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui 
tiennent  à  la  morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il  n'y 
a  rien  pour  nous  d'utile  à  savoir  que  ce  qui  nous 
apprend  à  bien  faire.  Ne  faites  point  de  vos  filles 
des  théologiennes  et  des  raisonneuses  ;  ne  leur 
apprenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la 
sagesse  humaine  :  accoutumez-les  à  se  sentir  tou- 
jours sous  les  yeux  de  Dieu  ,  à  l'avoir  pour  témoin 
de  leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de  leur  vertu , 
dr  leurs  plaisirs;  à  faire  le  bien  sans  ostentation 
pareequ'il  L'aime;  à  souffrir  le  mal  sans  murmure, 
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parcequ'il  Les  en  dédommagera;  à  être  enfin,  tous 
les  jours  de  leur  vie,  ce  quelles  seront  bien  aises 
d'avoir  été  lorsqu'elles  comparaîtront  devant  lui. 
Voila  la  véritable  religion,  voilà  la  seule  qui  n'est 
susceptible  ni  dabus,  ni  d'impiété,  ni  de  fanatisme. 
Qu'on  en  prêche  tant  qu'on  voudra  de  plus  su- 
blimes; pour  moi ,  je  n'en  reconnois  point  d'autre 
que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que ,  jusqu'à  l'âge 
où  la  raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment  naissant 
fait  parler  la  conscience,  ce  qui  est  bien  ou  mal 
pour  les  jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui 
les  entourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu'on  leur  com- 
mande est  bien ,  ce  qu'on  leur  défend  est  mal,  elles 
n  en  doivent  pas  savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit 
de  quelle  importance  est,  encore  plus  pour  elles 
que  pour  les  garçons,  le  choix  des  personnes  qui 
doivent  les  approcher  et  avoir  quelque  autorité 
sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  commen- 
cent à  juger  des  choses  par  elles-mêmes,  et  alors 
il  est  temps  de  changer  le  plan  de  leur  éduca- 
tion. 

J  en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  rédui- 
rons-nous les  femmes,  si  nous  ne  leur  donnons 
pour  loi  que  les  préjugés  publics?  N'abaissons  pas 
à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous 
honore  quand  nous  ne  lavons  pas  avili.  11  existe 
pour  toute  l'espèce  humaine  une  régie  antérieure 
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à  l'opinion.  C'est  à  l'inflexible  direction  de  cette 
régie  que  se  doivent  rapporter  toutes  les  autres: 
elle  j iifte  le  préjugé  môme;  et  ce  n'est  qu'autant 
que  l'estime  des  hommes  s'accorde  avec  elle,  que 
cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  régie  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  ré- 
péterai point  ce  qui  en  a  été  dit  ci -devant;  il  me 
suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  régies  ne  con- 
courent à  l'éducation  des  femmes,  elle  sera  tou- 
jours défectueuse.  Le  sentiment  sans  l'opinion  ne 
leur  donnera  point  cette  délicatesse  dame  qui  pare 
les  bonnes  mœurs  de  l'honneur  du  monde;  et 
l'opinion  sans  le  sentiment  n'en  fera  jamais  que 
des  femmes  fausses  et  déshonnêtes,  qui  mettent 
l'apparence  à  la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui 
serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides ,  qui  ne  laisse 
point  égarer  la  conscience,  et  qui  redresse  les  er- 
reurs du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison.  Mais 
à  ce  mot  que  de  questions  s'élèvent!  Les  femmes 
sont-elles  capables  d'un  solide  raisonnement?  im- 
porte-t-il  qu'elles  le  cultivent?  le  cultiveront-elles 
avec  succès?  Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonc- 
tions qui  leur  sont  imposées?  Est-elle  compatible 
avec  la  simplicité  qui  leur  convient? 

I  fes diverses  manières  d'envisager  et  de  résoudre 
ces  questions  font  que,  donnant  dans  les  excès 
contraires,  les  uns  bornent  la  femme  à  coudre  et 
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filer  dans  son  ménage  avec  ses  servantes,  et  n'en 
font  ainsi  que  la  première  servante  du  maître  :  les 
autres,  non  contents  d'assurer  ses  droits,  lui  font 
encore  usurper  les  nôtres;  car  la  laisser  au-dessus 
de  nous  dans  les  qualités  propres  à  son  sexe,  et  la 
rendre  notre  égale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce 
autre  chose  que  transporter  à  la  femme  la  pri- 
mauté que  la  nature  donne  au  mari? 

La  raison  qui  mène  l'homme  à  la  connoissance 
de  ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée  ;  la  raison 
qui  mène  la  femme  à  la  connoissance  des  siens  est 
plus  simpleencore.  L'obéissance  et  la  fidélité  qu'elle 
doit  à  son  mari,  la  tendresse  et  les  soins  qu'elle 
doit  à  ses  enfants,  sont  des  conséquences  si  natu- 
relles et  si  sensibles  de  sa  condition ,  qu'elle  ne 
peut  sans  mauvaise  foi  refuser  son  consentement 
au  sentiment  intérieur  qui  la  guide,  ni  mécon- 
noître  le  devoir  dans  le  penchant  qui  n'est  point 
encore  altéré. 

Je  ne  blâmerois  pas  sans  distinction  qu'une 
femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe, 
et  qu'on  !a  laissât  dans  une  profonde  ignorance 
sur  tout  le  reste;  mais  il  faudroit  pour  cela  des 
mœurs  publiques  très  simples,  très  saines,  ou  une 
manière  de  vivre  très  retirée.  Dans  de  grandes 
villes,  et  parmi  des  hommes  corrompus,  cette 
femme  seroit  trop  facile  à  séduire  ;  souvent  sa  vertu 
ne  tiendrait  qu'aux  occasions  :  dans  ce  siècle  phi- 
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losophc  il  lui  en  faut  une  à  l'épreuve;  il  faut  qu  elle 
sache  d'avance  et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et  ce  qu'elle 
en  doit  penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes, 
clic  doit  mériter  leur  estime;  elle  doit  sur-tout  ob- 
tenir  celle  de  son  époux;  elle  ne  doit  pas  seule- 
ment lui  faire  aimer  sa  personne,  mais  lui  faire 
approuver  sa  conduite;  elle  doit  justifier  devant 
le  public  le  choix  qu'il  a  fait,  et  faire  honorer  le 
mari  de  l'honneur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or  com- 
ment s'y  prendra-t-clle  pour  tout  cela,  si  elle 
ignore  nos  institutions,  si  elle  ne  sait  rien  de  nos 
usages,  de  nos  bienséances,  si  elle  ne  connoît  ni 
la  source  des  jugements  humains,  ni  les  passions 
qui  les  déterminent?  Dès-là  qu'elle  dépend  à-la-fois 
de  sa  propre  conscience  et  des  opinions  des  autres, 
il  faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux  régies, 
à  les  concilier,  et  à  ne  préférer  la  première  que 
quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge 
de  ses  juges,  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  sou- 
mettre et  quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  re- 
jeter ou  d'admettre  leurs  préjugés,  elle  les  pèse; 
elle  apprend  à  remontera  leur  source,  à  les  pré- 
venir, à  se  les  rendre  favorables;  elle  a  soin  de  ne 
jamais  s'attirer  le  blâme  quand  son  devoir  lui  per- 
met de  I  éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se 
taire  s;ms  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

le  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me  four- 
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nitla  solution  de  toutes  mes  difficultés-.  J'étudie 
ce  qui  est,  j'en  recherche  La  cause,  et  je  trouve 

enfin  que  ce  qui  est  est  bien,  ,1'entre  dans  des  mai- 
sons ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  con- 
jointementleshonneurs.Tousdeuxonteu  la  même 
éducation,  tous  deux  sont  dune  égale  politesse, 
tous  deux  également  pourvus  de  goût  et  desprit , 
tous  deux  animés  du  môme  desir  de  bien  recevoir 
leur  monde,  et  de  renvoyer  ebacun  content  d'eux. 
Le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à 
tout  :  il  va,  vient,  fait  la  ronde  et  se  donne  mille 
peines;  il  voudrait  être  tout  attention.  La  femme 
reste  à  sa  place  ;  un  petit  cercle  se  rassemble  au- 
tour d'elle,  et  semble  lui  cacher  le  reste  de  l'as- 
semblée; cependant  il  ne  s'y  passe  rien  qu'elle  n'a- 
perçoive, il  n'en  sort  personne  à  qui  elle  n'ait 
parlé  ;  elle  n'a  rien  omis  de  ce  qui  pouvoit  intéres- 
ser toutle  monde;  elle  n'a  rien  dit  à  chacun  qui  ne 
lui  fût  agréable;  et  sans  rien  troubler  à  l'ordre, 
le  moindre  de  la  compagnie  n'est  pas  plus  oublie 
que  le  premier.  On  est  servi ,  l'on  se  met  à  table  : 
l'homme,  instruit  des  gens  qui  se  conviennent ,  les 
placera  selon  ce  qu'il  sait  :  la  femme,  sans  rien  sa- 
voir, ne  s'y  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu  dans 
les  yeux,  dans  le  maintien,  toutes  les  convenances, 
et  chacun  se  trouvera  placé  comme  il  veut  l'être, 
.le  ne  dis  point  qu'au  service  personne  n'est  oublié. 
Le  maître  de  la  maison,  en  faisant  la  ronde,  aura 
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pu  n'oublier  personne;  niais  la  femme  devine  ce 
qu'on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre;  en  par- 
laul  à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout  de  la  table; 
elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  parcequ'il 
n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou  deman- 
der parcequ'il  est  maladroit  ou  timide.  En  sortant 
de  table  chacun  croit  qu'elle  n'a  songé  qu'à  lui, 
tous  ne  pensent  pas  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  man- 
ger un  seul  morceau;  mais  la  vérité  est  qu'elle  a 
mangé  plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti,  Ion  parle  de  ce 
qui  s'est  passé.  L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a 
dit,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s'est 
entretenu.  Si  ce  n  est  pas  toujours  là-dessus  que  la 
femme  est  le  plus  exacte ,  en  revanche  elle  a  vu  ce 
qui  s'est  dit  tout  bas  à  L'autre  bout  de  la  salle;  elle 
s.ùt  ce  qu'un  tel  a  pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos 
ou  tel  geste;  il  s'est  fait  à  peine  un  mouvement  ex- 
pressif dont  elle  nait  l'interprétation  toute  prête, 
et  presque  toujours  conformée  la  vérité. 

Le  même  tour  desprit  qui  fait  exceller  une 
femme  du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison  ,  fait 
exceller  une  coquette  dans  l'art  d'amuser  plusieurs 
soupirants»  Le  manège  de  la  coquetterie  exige  un 
discernement  encore  plus  lin  que  celui  de  la  poli- 
tesse :  car,  pourvu  qu'une  femme  polie  le  soit  en- 
vers (uni  le  inonde,  elle  a  toujours  assez  bien  fait: 
mais  la  coquette  perdroil  bientôt  son  empire  par 
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cette  uniformité  maladroite;  à  force  de  vouloir 
obliger  tous  ses  amants  elle  les  rebuterait  tous. 
Dans  la  société,  les  manières  qu'on  prend  avec 
tous  les  hommes  ne  laissent  pas  de  plaire  à  chacun 
pourvu  qu'on  soit  bien  traite,  l'on  n'y  regarde  pas 
de  si  près  sur  les  préférences  :  mais  en  amour,  une 
faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  injure.  Un 
homme  sensible  aimcroit  cent  ibis  mieux  être  seul 
maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres,  et  ce 
qui  lui  peut  arriver  de  pis  est  de  n'être  point  dis- 
tingué. Il  faut  donc  qu'une  femme  qui  veut  con- 
server plusieurs  amants  persuade  à  chacun  d'eux 
qu'elle  le  préfère,  et  qu'elle  le  lui  persuade  sous 
les  yeux  de  tous  les  autres,  à  qui  elle  en  persuade 
autant  sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé, 
placez  un  homme  entre  deux  femmes  avec  cha- 
cune desquelles  il  aura  des  liaisons  secrètes,  puis 
observez  quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Placez  en 
même  cas  une  femme  entre  deux  hommes,  et  sû- 
rement l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare;  vous  se- 
rez émerveillé  de  l'adresse  avec  laquelle  elle  don- 
nera le  change  à  tous  deux,  et  fera  que  chacun  se 
rira  de  l'autre.  Or,  si  cette  femme  leur  témoignoit 
la  même  confiance  et  prenoit  avec  eux  la  même 
familiarité,  comment  seroient-ils  un  instant  ses 
dupes?  En  les  traitant  également,  ne  montreroit- 
elle  pas  qu'ils  ont  les  mêmes  droits  sur  elle?  Oh! 
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qu'elle  s'y  prend  bien  mieux  que  cela  !  loin  de  les 
traiter  de  la  même  manière,  elle  affecte  de  mettre 
entre  eux  de  l'inégalité;  elle  fait  si  bien  que  celui 
qu'elle  flatte  croit  que  c'est  par  tendresse,  et  que 
celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est  par  dépit. 
Ainsi  chacun,  content  de  son  partage,  la  voit  tou- 
jours s'occuper  de  lui,  tandis  quelle  ne  s'occupe 
en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie 
suggère  de  semblables  moyens  :  les  caprices  ne  fe- 
roient  que  rebuter,  s'ils  n'étoient  sagement  ména- 
gés; et  c'est  en  les  dispensant  avec  art  qu'elle  en 
lait  les  plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn'  arte  la  donna,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante; 
Ne  con  tutti ,  ne  sempre  un  stesso  volto 
Serba;  ma  cangia  a  tempo  alto  c  semblante'. 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,  si  ce  n'est  à  des  ob- 
servations fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à 
chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  des 
hommes,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  chaque 
mouvement  secret  qu'elle  aperçoit  la  force  qu'il 
faut  pour  le  suspendre  ou  l'accélérer?  Or,  cet  art 
s'apprend-il?  Non;  il  naît  avec  les  femmes;  elles 
l'ont  toutes,  et  jamais  les  hommes  ne  l'ont  au 
même  degré.  Tel  est  un  des  caractères  distinctifs 

1  *  Tasso,  Gerus.  lib.,  cant.  iv,  87. 
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du  sexe.  La  présence  d'esprit,  la  pénétration  ,  1rs 

observations  fines,  sont  la  science  des  femmes; 
L'habileté  de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  Ion  a  vu  pourquoi  cela  <!<>ii 
être.  Les  femmes  sont  Fausses,  nous  dit-on.  Elles 
le  deviennent.  Le  don  <|iii  leur  est  propre  est  I  a- 
dresse  et  non  pas  la  fausseté:  dans  les  vrais  pen- 
chants de  leur  sexe,  même  en  mentant,  elles  ne 
sont  point  fausses.  Pourquoi  consultez-vous  leur 
bouche,  quand  ce  n'est  pas  elle  qui  doit  parler? 
Consultez  leurs  yeux,  leur  teint,  leur  respiration, 
leur  air  craintif,  leur  molle  résistance,  voilà  le  lan- 
gage que  la  natu  rc  leur  donne  pour  vous  répondre. 
La  bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire;  niais 
l'accent  quelle  y  joint  n'est  p;is  toujours  le  même, 
et  cet  accent  ne  sait  point  mentir.  La  femme  n'a- 
t-elle  pas  les  mêmes  besoins  que  l'homme,  sans 
avoir  le  même  droit  de  les  témoigner?  Son  sort  se- 
roit  trop  cruel ,  si ,  même  dans  les  désirs  légitimes , 
elle  n'avoit  un  langage  équivalent  à  celui  qu'elle 
n'ose  tenir.  Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  mal- 
heureuse? Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communi- 
quer ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle 
adresse  n'a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui 
dérobe  ce  qu'elle  brûle  d'accorder!  Combien  ne 
lui  hnporte-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le 
cœur  de  l'homme,  sans  paraître  songer  à  lui! 
Quel  discours  charmant  n'est-ce  pas  que  la  pomme 
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de  Galatée  et  sa  fuite  maladroite!  Que  laudra- 
t- il  quelle  ajoute  à  cela?  Ira-t-elle  dire  au  bercer 
qui  la  suit  entre  les  saules  qu'elle  n'y  fuit  qu'à  des- 
sein de  l'attirer?  Elle  mentiroit,  pour  ainsi  dire; 
car  alors  elle  ne  l'attirerait  plus.  Plus  une  femme 
a  de  réserve,  plus  elle  doit  avoir  d'art,  même  avec 
sou  mari.  Oui,  je  soutiens  qu'en  tenant  la  coquet- 
terie  dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et  vraie, 
on  en  fait  une  loi  de  l'honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très  bien  un  de  mes  ad- 
versaires; on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre 
une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on  l'aime,  on 
l'aime  dans  toute  son  intégrité;  et  l'on  refuse  son 
cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux 
sentiments  qu'on  ne  doit  point  avoir,  La  vérité 
morale  n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  ; 
ce  qui  est  mal  ne  devroit  point  être,  et  ne  doit 
point  être  avoué,  sur-tout  quand  cet  aveu  lui 
donne  un  effet  qu'il  n'auroit  pas  eu  sans  cela.  Si 
j'étois  tenté  de  voler ,  et  qu'en  le  disant  je  tentasse 
un  autre  d'être  mon  complice,  lui  déclarer  ma 
tentation  neseroit-ce  pas  y  succomber?  Pourquoi 
dites-vous  que  la  pudeur  rend  les  femmes  fausses? 
Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au  reste 
plus  vraies  que  les  autres?  Tant  s'en  faut;  elles 
sont  plus  fausses  mille  Ibis.  (  )n  n'arrive  à  ce  point 
<!<•  dépravation  qu'à  force  de  vices,  qu'on  ;;;ndr 
tous,  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de  l'intrigue 
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et  du  mensonge  ' .  Au  contraire,  celles  qui  ont  en- 
core de  la  honte,  qui  ne  s'enorgueillissent  point 
de  leurs  fautes,  qui  savent  cacher  leurs  désirs  a 
ceux  mêmes  qui  les  inspirent,  celles  dont  ils  en 
arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de  peine,  sont. 
d'ailleurs  les  plus  vraies,  les  plus  sincères,  les  plus 
constantes  dans  tous  leurs  engagements,  et  celles 
sur  la  loi  desquelles  on  peut  généralement  le  pins 
compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l'Enclos 
qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  connue  à  ces  rc- 
marques.  Aussi  mademoiselle  de  l'Enclos  a-t-elle 
passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  des  vertus 
de  son  sexe,  elle  avoit,  dit-on,  conservé  celles  du 
notre:  on  vante  sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté 
de  son  commerce,  sa  fidélité  dans  l'amitié;  enfin, 
pour  achever  le  tableau  de  sa  gloire,  on  dit  quelle 
setoit  fait  homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec 
toute  sa  haute  réputation,  je  naurois  pas  plus 

1  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sui 
un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise, 
et  jurent  qu'à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  trouve  en 
elles;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  cela  qu'à 
des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  ôtc,  que  reste-t-il  qui  les 
retienne?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après  avoir  renoncé  à 
celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fois  leurs  passions  à  l'aise, 
elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister;  «  Nec  femina,  amissâ 
(.  pudicitia,  alia  abnnerit*.  »  Jamais  auteur  connut-il  mieux,  le  cœur 
liumain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela? 

•  Tacit. ,  Aun. .  IV,  ni. 
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voulu  de  cet  homme-là  pour  mou  ami  que  pour 

ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il  paroît 
cire.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philo- 
sophie moderne  en  tournant  en  dérision  la  pu- 
deur du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue;  et  je  -vois 
<|iie  l'effet  le  plus  assuré  de  cette  philosophie  sera 
d  oteraiiN  lenimes  de  noire  siècle  le  peu  d  honneur 
qui  leur  est  resté. 

Silices  considérations,  je  (Mois  qu'on  peut  dé- 
terminer en  généra]  quelle  espèce  de  culture  con- 
vient à  L'esprit  des  femmes, et  sur  quels  objets  on 
doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur  jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus 
aisés  à  voir  qua  remplir.  La  première  chose  qu'elles 
doivent  apprendre  est  à  les  aimer  par  la  considé- 
ration de  leurs  avantages;  c'est  le  seul  moyen  de 
les  leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chaque  âge 
a  ses  devoirs.  On  connoît  bientôt  les  siens  pourvu 
qu'on  les  aime.  Honorez  votre  état  de  femme,  et, 
dans  quelque  rang  que  le  ciel  vous  place,  vous 
serez  toujours  une  femme  de  bien.  L'essentiel  est 
d  être  ce  (pie  nous  fit  la  nature;  on  n'est  toujours 
que  trop  ce  que  les  hommes  veulent  que  l'on  soit. 

La  recherche  i\vs  vérités  abstraites  et  spécula- 
tives, des  principes,  des  axiomes  dans  les  sciences, 
tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées,  n'est  point 
du  ressort  des  femmes;  leurs  études  doivent  se 
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rapporter  toutes  à  la  pratique;  c'èsi  à  elles  à  faire 
l'application  des  principes  que  L'homme  a  trouvés, 
el  cesl  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent 
L'homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes 
les  réflexions  des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas 
immédiatement  à  Unis  devoirs,  doivent  tendre  à 
l'étude  des  hommes  où  aux  .connoissances  agréables 
(jiii  n'ont  que  le  goût  pour  objet;  car,  quant  aux 
ouvrages  de  génie,  ils  passent  leur  portée;  elles 
n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'attention 
pour  réussir  aux  sciences  exactes;  et,  quant  aux 
connoissances  physiques ,  c'est  à  celui  des  deux  qui 
est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus 
d  objets;  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force,  et  qui 
l'exerce  davantage,  à  juger  des  rapports  des  êtres 
sensibles  et  des  lois  de  la  nature.  La  femme,  qui 
est  foible  et  qui  ne  voit  rien  au-dehors,  apprécie 
et  juge  les  mobiles  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre 
pour  suppléer  à  sa  foiblesse,  et  ces  mobiles  sont 
les  passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
plus  forte  que  la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébran- 
ler le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut 
(aire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou 
agréable,  il  fout  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vou- 
loir; il  faut  donc  qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de 
l'homme,  non  par  abstraction  l'esprit  de  l'homme 
en  général,  mais  l'esprit  des  hommes  qui  L'entou- 
rent,l'esprit  des  hommes  auxquels  elle  est  assujet- 
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tie,  soit  par  la  loi ,  soit  par  [opinion.  Il  faut  quelle 
apprenne  à  pénétrer  leurs  sentiments  par  leurs 
discours,  par  leurs  actions,  par  leurs  regards,  par 
leurs  gestes.  ïl  faut  que,  par  ses  discours  ,  par  ses 
actions,  par  ses  regards,  par  ses  gestes,  elle  sache 
leur  donner  les  sentiments  <|ii  il  lui  plaît,  sans 
même  paraître  y  songer.  Ils  philosopheront  mieux 
qu'elle  sur  le  cœur  humain;  mais  elle  lira  mieux 
qu'eux  dans  les  cœurs  des  hommes.  C'est  aux 
femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire  la  morale  expé- 
rimentale, à  nous  à  la  réduire  en  système.  La 
femme  a  plus  d'esprit,  et  l'homme  plus  de  génie; 
la  femme  observe,  et  l'homme  raisonne  :  de  ce  con- 
cours  résultent  la  lumière  la  plus  claire  et  la  science 
la  plus  complète  que  puisse  acquérir  de  lui-même 
l'esprit  humain;  la  plus  sûre  connoissance,  en  un 
mot ,  de  soi  et  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de 
notre  espèce.  Et  voilà  comment  l'art  peut  tendre 
incessamment  à  perfectionner  l'instrument  donné 
par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand  elles 
y  lisent  mal,  c'est  leur  faute,  ou  quelque  passion 
les  aveugle.  Cependant  la  véritable  mère  de  famille, 
loin  d'être  une  femme  du  monde,  n'est  guère 
moins  recluse  dans  sa  maison  que  la  religieuse 
dans  son  cloître.  Il  faudrait  donc  faire,  pour  les 
jeunes  personnes  qu'on  marie,  comme  on  fait  ou 
comme  on  doit  faire  pour  celles  qu'on  met  dans 
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des  couvents;  leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles 
quittent  avant  de  les  y  laisser  renoncer,  de  peur 
(jue  la  fausse  image  de  ees  plaisirs  qui  leur  sont 
inconnus  ne  vienne  un  jour  égarer  leur  cœur  el 
troubler  le  bonheur  de  leur  retraite.  En  France, 
les  filles  vivent  dans  des  couvents,  et  les  femmes 
courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  cetoit  toul 
le  contraire;  les  filles  avoient,  comme  je  l'ai  dit, 
beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  publiques;  les  femmes 
vivoient  retirées.  Cet  usage  étoit  plus  raisonnable, 
et  maintenoit  mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de 
coquetterie  est  permise  aux  filles  à  marier,  s'amu- 
ser est  leur  grande  affaire.  Les  femmes  ont  d'autres 
soins  chez  elles,  et  n'ont  plus  de  maris  à  chercher; 
mais  elles  ne  trouveroient  pas  leur  compte  à  cette 
réforme,  et  malheureusement  elles  donnent  le 
ton.  Mères ,  faites  du  moins  vos  compagnes  de  vos 
filles.  Donnez-leur  un  sens  droit  et  une  ame  hon- 
nête, puis  ne  leur  cachez  rien  de  cequ'un  œil  chaste 
peut  regarder.  Le  bal,  les  festins,  les  jeux,  même 
le  théâtre;  tout  ce  qui,  mal  vu,  fait  le  charme 
dune  imprudente  jeunesse,  peut  être  offert  sans 
risque  à  des  yeux  sains.  Mieux  elles  verront  ces 
bruyants  plaisirs,  plus  tôt  elles  en  seront  dégoû- 
tées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple?  A 
peine  ont-elles  vu  le  monde  que  la  tête  leur  tourne 
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à  toutes;  pas  une  Jolies  ne  veut  le  quitter.  Gela 
peut  être:  mais,  avant  de  leur  offrir  ce  tableau 
trompeur,  les  avez-vous  bien  préparées  à  le  voir 
sans  émotion?  Leur  avez-vous  bien  annoncé  les 
objets  qu'il  représente?  Les  leur  avez-vous  bien 
peints  tels  qu'ils  sont?  Les  avez-vous  bien  années 
contre  les  illusions  de  la  vanité?  Avez-vous  porté 
dans  leurs  jeunes  cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs 
qu'on  ne  trouve  point  dans  ce  tumulte?  Quelles 
précautions,  quelles  mesures  avez-vous  prises 
pour  les  préserver  du  faux  goût  qui  les  égare? 
Loin  de  rien  opposer  dans  leur  esprit  à  l'empire 
des  préjugés  publics,  vous  les  y  avez  nourries; 
vous  leur  avez  lait  aimer  d'avance  tous  les  frivoles 
amusements  qu'elles  trouvent.  Vous  les  leur  laites 
aimer  encore  en  s'y  livrant.  Déjeunes  personnes 
entrant  dans  le  monde  n'ont  d'autre  gouvernante 
que  leur  mère,  souvent  plus  folle  qu'elles,  et  qui 
ne  peut  leur  montrer  les  objets  autrement  qu'elle 
ne  les  voit.  Son  exemple,  plus  fort  que  la  raison 
même,  les  justifie  à  leurs  propres  yeux,  et  l'auto- 
rité de  la  mère  est  pour  la  fille  une  excuse  sans 
réplique.  Quand  je  veux  qu'une  mère  introduise 
sa  fille  dans  le  monde,  c'est  en  supposant  qu'elle 
le  lui  fera  voir  tel  qu'il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  couvents 
sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie,  non  de 
«ciie  coquetterie  honnête  dont  j'ai  parlé,  mais  de 
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celle  qui  produit  tous  les  travers  des  femmes  et 
fait  les  plus  extravagantes  petites-maîtresses.  En 
sortant  de  là  pour  entrer  tout  d'un  coup  clans  des 
sociétés  bruyantes,  de  jeunes  femmes  s'y  sentent 
d'abord  à  leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y 
vivre;  faut-il  s'étonner  quelles  s'y  trouvent  bien? 
Je  n'avancerai  point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte 
de  prendre  un  préjugé  pour  une  observation  ;  mais 
il  me  semble  qu'en  général,  dans  les  pays  protes- 
tants, il  y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus 
dignes  épouses  et  de  plus  tendres  mères  que  dans 
les  pays  catholiques:  et  si  cela  est,  on  ne  peut 
douter  que  cette  différence  ne  soit  due  en  partie  à 
l'éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut 
la  connoître;  il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès 
l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la  maison  paternelle 
qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre  maison ,  et 
toute  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera 
point  élever  ses  enfants.  Malheureusement  il  n'y  a 
plus  d'éducation  privée  dans  les  grandes  villes.  La 
société  y  est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste 
plus  d'asile  pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public 
jusque  chez  soi.  A  force  de  vivre  avec  tout  le 
monde,  on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connoît-on 
ses  parents  :  on  les  voit  en  étrangers  ;  et  la  simpli- 
cité des  mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la  douce 
familiarité  qui  en  faisoit  le  charme.  C'est  ainsi 
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qu'on  suce  avec  le  lait  le  goût  des  plaisirs  du  siècle 
et  des  maximes  qu'on  y  voit  régner. 

(  )n  impose  aux  fdles  une  gêne  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  main- 
tien. Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes  per- 
sonnes; sous  un  air  contraint  elles  déguisent  mal 
la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans 
leurs  yeux  lardent  désir  d'imiter  leurs  mères.  Ce 
qu'elles  convoitent  n'est  pas  un  mari ,  mais  la 
licence  du  mariage.  Qu'a-t-on  besoin,  d'un  mari 
avec  tant  de  ressources  pour  s'en  passer?  Mais  on 
a  besoin  d'un  mari  pour  couvrir  ces  ressources1. 
La  modestie  est  sur  leur  visage,  et  le  libertinage 
est  au  fond  de  leur  cœur  :  cette  feinte  modestie 
elle-même  en  est  un  signe;  elles  ne  l'affectent  que 
pour  pouvoir  s'en  débarrasser  plus  tôt.  Femmes 
de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le-moi,  je  vous 
supplie.  Nid  séjour  n'exclut  les  miracles;  mais 
pour  moi  je  n'en  connois  point;  et  si  une  seule 
d'entre  vous  a  lame  vraiment  honnête,  je  n'en- 
tends rien  a  nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  égale- 
ment de  jeunes  personnes  an  goût  des  plaisirs  du 
grand  monde,  et  aux  passions  qui  naissent  bien- 

l..i  \iiic  «le  II mie  dans  sa  jeum  ssx-  Huit  une  des  quatre  choses 
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tôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes  la  déprava- 
tion commence  avec  la  vie,  et  dans  les  petites  elle 
commence  avec  la  raison.  Déjeunes  provinciales, 

instruites  à  mépriser  l'heureuse  simplicité  de  leurs 
mœurs,  s'empressent  à  venir  à  Paris  partager  la 
corruption  des  nôtres;  les  vices,  ornés  du  beau 
nom  de  talents,  sont  l'unique  objet  de  leur  voyage; 
et,  honteuses  en  arrivant  de  se  trouver  si  loin  de 
la  noble  licence  des  femmes  du  pays,  elles  ne  tar- 
dent pas  à  mériter  d'être  aussi  de  la  capitale.  Où 
commence  le  mal,  à  votre  avis?  dans  les  lieux  où 
Ion  le  projette,  ou  dans  ceux  où  l'on  l'accomplit? 
Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer  ces 
tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres  ;  mais  je  dis 
que  quand  cela  seroit,  ou  cette  nlle  est  mal  élevée, 
ou  ces  tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle. 
Avec  du  goût,  du  sens ,  et  l'amour  des  choses  hon- 
nêtes, on  ne  les  trouve  pas  si  attrayants  qu'ils  le 
sont  pour  ceux  qui  s'en  laissent  charmer.  On  re- 
marque à  Paris  les  jeunes  écervelées  qui  viennent 
se  hâter  de  prendre  le  ton  du  pays,  et  se  mettre  à 
la  mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le 
reste  de  leur  vie  :  mais  qui  est-ce  qui  remarque 
celles  qui,  rebutées  de  tout  ce  fracas,  s'en  retour- 
nent dans  leur  province,  contentes  de  leur  sort, 
après  lavoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres.' 
Combien  j'ai  vu  de  jeunes  femmes  amenées  dans 
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la  capitale  par  dos  maris  complaisants  et  maîtres 
de  s  v  fixer,  les  en  détourner  elles-mêmes,  repartir 
plus  volontiers  quelles  netoient  venues,  et  dire 
avec  attendrissement  la  veille  de  leur  départ:  Ah! 
retournons  dans  notre  chaumière,  on  y  vit  plus 
heureux  que  dans  les  palais  d'ici!  On  ne  sait  pas 
combien  il  reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont 
point  fléchi  le  genou  devant  l'idole,  et  qui  mé- 
prisent son  culte  insensé.  11  n'y  a  de  bruyantes 
que  les  folles;  les  femmes  sages  ne  font  point  de 
sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré 
les  préjugés  universels,  malgré  la  mauvaise  éduca- 
tion des  filles,  plusieurs  gardent  encore  un  juge- 
ment à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement 
aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables, 
ou,  pour  mieux  dire,  quand  on  ne  l'aura  point  al- 
téré  par  des  instructions  vicieuses?  car  tout  consiste 
toujours  à  conserver  ou  rétablir  les  sentiments  na- 
turels. Il  ne  s'agit  point  pour  cela  d  ennuyer  de 
jeunes  filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter 
vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les  deux 
macs  son!  la  moi  i  de  toute  bonne  éducation.  De 
tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  prendre  en 
haine  et  ceux  qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils  di- 
sent. Il  ne' s'agit  point,  en  parlant  à  île  jeunes  per- 
sonnes, de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs,  ni 
d'aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la  na- 
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turc.  En  leur  exposant  ces  devoirs  soyez  précise 
et  facile;  ne  leur  laisse/  pas  croire  qu'on  est  cha- 
grine quand  on  les  remplit;  point  d'air  fâché, 
point  de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur 
doit  en  sortir,  leur  catéchisme  de  morale  doit 
être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme 
de  religion,  mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave. 
Montrez-leur  dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de 
leurs  plaisirs  et  le  fondement  de  leurs  droits.  Est- 
il  si  pénible  d'aimer  pour  être  aimée,  de  se  rendre; 
aimable  pour  être  heureuse,  de  se  rendre  esti- 
mable pour  être  obéie,  de  s'honorer  pour  se  faire 
honorer?  Que  ces  droits  sont  beaux!  qu'ils  sont 
respectables!  qu'ils  sont  chers  au  cœur  de  l'homme 
quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  !  Il  ne  faut  point 
attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en  jouir.  Son 
empire  commence  avec  ses  vertus;  à  peine  ses  at- 
traits se  développent,  qu'elle  régne  déjà  par  la  dou- 
ceur de  son  caractère  et  rend  sa  modestie  impo- 
sante. Quel  homme  insensible  et  barbare  n'adou- 
cit pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières  plus 
attentives  près  d'une  fille  de  seize  ans,  aimable  et 
sage,  qui  parle  peu,  qui  écoute,  qui  met  de  la 
décence  clans  son  maintien  et  de  l'honnêteté  clans 
ses  propos ,  à  qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni  son 
sexe  ni  sa  jeunesse,  qui  sait  intéresser  par  sa  ti- 
midité même,  et  s'attirer  le  respect  quelle  porte  à 
tout  le  monde? 
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Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  son» 
point  frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seulement 
sur  l'attrait  des  sens;  ils  partent  de  ce  sentiment 
intime  que  nous  avons  tous,  que  les  femmes  sont 
les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui 
est-ce  <|ui  veut  être  méprisé  des  femmes?  personne 
an  monde,  non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus 
les  aimer.  Et  moi,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures, 
croyez-vous  que  leurs  jugements  me  soient  indif- 
férents? Non  ;  leurs  suffrages  me  sont  plus  chers 
que  les  vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes 
quelles.  En  méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  en- 
core honorer  leur  justice  :  peu  m'importe  quelles 
me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce  ressort, 
silonsavoit  le  mettre  en  œuvre!  Malheur  au  siècle 
où  les  femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs 
jugements  ne  font  plus  rien  aux  hommes!  cest  le 
dernier  degré  de  la  dépravation.  Tous  les  peuples 
qui  ont  eu  des  mœurs  ont  respecté  les  femmes. 
Voyez  Sparte,  voyez  les  Germains,  voyez  Rome, 
Rome  le  siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais 
elles  en  eurent  un  sur  la  terre.  C'est  là  que  les 
femmes  lionoroient  les  exploits  des  grands  géné- 
raux, quelles  pleuroient  publiquement  les  pères 
delà  patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils  étoienl 
consacrés  comme  le  plus  solennel  jugement  de  la 
république.  Toutes  les  grandes  révolutions  \  vin- 
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rent  des  femmes:  par  une  femme  Rome  acquit  la 
liberté,  par  une  femme  Les  plébéiens  obtinrent  le 
consulat,  par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  dé- 
eemvirs,  par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée 
des  mains  d'un  proscrit.  Galants  François ,  queus- 
siez-vous  dit  en  voyant  passer  cette  procession  si 
ridicule  à  vos  yeux  moqueurs?  Vous  l'eussiez  ac- 
compagnée de  vos  buées.  Que  nous  voyons  d'un 
œil  différent  les  mêmes  objets!  et  peut-être  avons- 
nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles  dames 
franeoises,  je  n'en  connois  point  déplus  indécent  : 
mais  composez-le  de  Romaines ,  vous  aurez  tous 
les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur  de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n'est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qu'aux  autres 
droits  de  la  nature,  et  que  l'autorité  des  maîtresses 
n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des  femmes  et  des 
mères.  Il  n'y  a  point  de  véritable  amour  sans  en- 
thousiasme, et  point  d'enthousiasme  sans  un  ob- 
jetde  perfection  réel  ou  chimérique,  mais  toujours 
existant  dans  l'imagination.  De  quoi  s'enflamme- 
ront des  amants  pour  qui  cette  perfection  n'est 
plus  rien ,  et  qui  ne  voient  dans  ce  qu'ils  aiment 
que  l'objet  du  plaisir  des  sens?  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  lame  s'échauffe  et  se  livre  à  ces  trans- 
ports sublimes  qui  font  le  délire  des  amants  et  le 
charme  de  leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion  dans 
l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est  réel  ce  sont  les 
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sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau 
qu'il  nous  fait  aimer.  Ce  beau  n'est  point  dans 
l'objet  qu'on  aime,  il  est  l'ouvrage  de  nos  erreurs. 
Eh  !  qu'importe?  En  sacrifie-t-on  moins  tous  ces 
sentiments  bas  à  ce  modèle  imaginaire?  En  pénè- 
tre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu'on  prête  à 
ce  qu'il  chérit?  S'en  détache-t-on  moins  de  la 
bassesse  du  moi  humain?  Où  est  le  véritable  amant. 
qui  n'est  pas  prêt  à  immoler  sa  vie  «à  sa  maîtresse? 
et  où  est  la  passion  sensuelle  et  grossière  dans  un 
homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  moquons 
des  paladins!  c'est  qu'ils  connoissoient  l'amour,  et 
que  nous  ne  connoissons  plus  que  la  débauche. 
Quand  ces  maximes  romanesques  commencèrent 
à  devenir  ridicules,  ce  changement  fut  moins  l'ou- 
vrage de  la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 
Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations 
naturelles  ne  changent  point,  la  convenance  ou 
disconvenance  qui  en  résulte  reste  la  même,  les 
préjugés  sous  le  vain  nom  de  raison  n'en  chan- 
gent que  l'apparence.  11  sera  toujours  grand  et 
beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour  obéir  à  des 
opinions  fantastiques;  et  les  Mais  motifs  d'hon- 
neur parleront  toujours  au  cour  de  toute  femme 
de  jugement  qui  saura  chercher  dans  son  état 
le  bonheur  de  la  vie.  La  chasteté  doit  être  sur- 
tout une  vertu  délicieuse  pour  une  belle  femme 
qui  a  quelque  élévation  clans  lame.  Tandis  qu'elle 
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voit  toute  la  terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe  de 
tout  et  d'elle-même:  elle  seléve  dans  son  propre 
cœur  1111  trône  auquel  tout  vient  rendre  hom- 
mage; les  sentiments  tendres  on  jaloux  mais  Ion- 
jours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime  univer- 
selle et  la  sienne  propre,  lui  paient  s;ins  cesse 
en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques  ins- 
tants. Les  privations  sont  passagères  mais  le  prix 
en  est  permanent.  Quelle  jouissance  pour  une  ame 
noble,  que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à  la  beauté! 
Réalisez  une  héroïne  de  roman ,  elle  goûtera  des 
voluptés  plus  exquises  que  les  Lais  et  les  Glébpâ- 
tre;  et  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et 
ses  plaisirs  resteront  encore;  elle  seule  saura  jouir 
du  passé1. 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  pins 
les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être 
sensibles  et  fortes.  11  y  a  un  certain  langage  dévot 
dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves,  on  rebat  les 
oreilles  des  jeunes  personnes  sans  produire  la 
persuasion.  De  ce  langage  trop  disproportionné 
à  leurs  idées,  et  du  peu  de  cas  quelles  en  font  en 
secret,  naît  la  facilité  de  céder  à  leurs  penebants, 
faute  de  raisons  d'y  résister  tirées  des  choses  mê- 
mes. Une  fille  élevée  sagement  et  pieusement  a 

1  *  V AH.  «  ....  Du  passé.  Si  la  route  que  je  trace  est  agréable,  tant 
«  mieux:  elle  en  est  plus  sure,  elle  est  dans  l'ordre  de  la  nature;  et 
u  vous  n'arriverez  jamais  au  but  que  par  celle-là.  » 
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sans  doute  de  fortes  armes  contre  les  tentations; 
mais  celle  dont  on  nourrit  uniquement  le  cœur 
ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon  de  la  dévotion  de- 
vient infailliblement  la  proie  du  premier  séduc- 
teur adroit  qui  l'entreprend.  Jamais  une  jeune  et 
belle  personne  ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle 
ne  s'affligera  de  bonne  foi  des  grands  péchés  que 
sa  beauté  fait  commettre,  jamais  elle  ne  pleurera 
sincèrement  et  devant  Dieu  d'être  un  objet  de 
convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire  en  elle- 
même  que  le  plus  doux  sentiment  du  cœur  soit 
une  invention  de  Satan.  Donnez-lui  d'autres  rai- 
sons en  dedans  et  pour  elle-même,  car  celles-là 
ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis  encore  si  1  on  met , 
comme  on  n'y  manque  guère,  de  la  contradiction 
dans  ses  idées,  et  qu'après  l'avoir  humiliée  en  avi- 
lissant son  corps  et  ses  charmes  comme  la  souil- 
lure du  péché,  on  lui  fasse  ensuite  respecter 
comme  le  temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corps 
qu'on  lui  a  rendu  si  méprisable.  Les  idées  trop 
sublimes  et  trop  basses  sont  également  insulïi- 
santes  et  ne  peuvent  s'associer:  il  faut  une  raison 
à  la  portée  du  sexe  et  de  L'âge.  La  considération 
«lu  devoir  n'a  de  force  qu'autant  qu'on  y  joint  des 
motifs  qui  nous  portent  à  le  remplir: 

<)u.r  (jiiia  non  lnt.it  non  l.iul,  illa  facit  '. 
<  >\  m. .  Ani'ii ..  I   III,  <  I.  i\.  —  Ce  vers  est  cite  pai  Montaigne, 
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On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte 
un  jugement  si  se  v  è  re . 

Voulez-vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes;  sans  leur  dire  in- 
cessamment, Soyez  sages,  donnez-leur  un  grand 
intérêt  à  l'être;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de 
la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer.  11  ne  suffit 
pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans  l'avenir, 
montrez-le-leur  clans  le  moment  même,  dans  les 
relations  de  leur  âge,  dans  le  caractère  de  leurs 
amants.  Dépeignez-leur  l'homme  de  bien,  l'hom- 
me de  mérite;  apprenez-leur  à  le  reconnoître,  à 
l'aimer ,  et  à  l'aimer  pour  elles  ;  prouvez-leur  qu'a- 
mies, femmes  ou  maîtresses,  cet  homme  seul  peut 
les  rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu  par  la  rai- 
son :  faites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur  sexe 
et  tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement  à 
sa  bonne  conduite,  à  ses  mœurs,  mais  encore  à 
celles  des  hommes;  qu'elles  ont  peu  de  prise  sui- 
des âmes  viles  et  basses,  et  qu'on  ne  sait  servir  sa 
maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez 
sûre  qu'alors,  en  leur  dépeignant  les  mœurs  de 
nos  jours,  vous  leur  en  inspirerez  un  dégoût  sin- 
cère; en  leur  montrant  les  gens  à  la  mode  vous 
les  leur  ferez  mépriser;  vous  ne  leur  donnerez 

liv.  II,  chap.  xvi,  et  Coste  le  traduit  ainsi:  «Celle-là  a  déjà  failli, 
<•  qui  ne  s'abstient  de  faillir  que  pareequ'il  ne  lui  est  pas  permis  de  le 
*  faire. » 
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queloignement  pour  leurs  maximes,  aversion 
pour  leurs  sentiments,  dédain  pour  leurs  vaino 
galanteries;  vous  leur  ferez  naître  une  ambition 
plus  noble,  eelle  de  régner  sur  des  âmes  grandes 
et  fortes,  eelle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de 
commander  à  des  hommes.  Une  femme  hardie, 
effrontée,  intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants 
que  par  la  coquetterie,  ni  les  conserver  que  par 
les  laveurs,  les  fait  obéir  connue  des  valets  dans 
les  choses  serviles  et  communes:  dans  les  choses 
i  m  portantes  et  graves  elle  est  sans  autorité  sur 
eux.  Mais  la  femme  à-la-fois  honnête,  aimable  et 
sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  respecter,  celle 
qui  a  de  la  réserve  et  de  la  modestie,  celle  en  un 
mot  qui  soutient  L'amour  par  l'estime,  les  envoie 
d'un  signe  au  bout  du  monde,  au  combat,  à  la 
gloire,  à  la  mort,  où  il  lui  plaît1.  Cet  empire  est 
beau,  ce  me  semble,  et  vaut  bien  la  peine  d'être 
acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée,  avec 
plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt  en  suivant 
son  goût  qu'en  Le  gênant.  Disons  maintenant  un 
mot  de  sa  personne,  selon  Le  portrait  que  j'en  ai 

1  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  Françoi  i  I  .  une  jeune  personne 
ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  on  silence  absolu  et  illimité, 
qn  il  garda  -i  fidèlement  deux  ans  entiers,  qu'on  le  crut  devenu  hop  i 

C aladie.  In  jour,  en  pleine  assemblée,  sa  maîtresse,  qui,  dans 

i  -  -  temps  ou  l'amour  se  faisoit  avec  mystère,  n'étoit  point  connue 
pou   telle,  se  vanta  de  le  guérir  sur-le-champ,  el  !<■  fit  avec  ce 
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l'ait  a  Emile,  ci  selon  qu'il  imagine  lui-même  l'é- 
pouse qui  peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  a  part  les 
prodiges.  Emile  D'en  est  pas  un,  Sophie  n'en  est 
pas  un  non  plus.  Emile  est  homme,  et  Sophie  est 
Femme;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion 
des  sexes  qui  régne  entre  nous,  c'est  presque  un 
prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  hien  née,  elle  est  d'un  bon  naturel; 
elle  a  le  cœur  très  sensible,  et  cette  extrême  sen- 
sibilité lui  donne  quelquefois  une  activité  d'ima- 
gination difficile  à  modérer.  Elle  a  l'esprit  moins 
juste  que  pénétrant,  l'humeur  facile  et  pourtant 
inégale,  la  figure  commune,  mais  agréable,  une 
physionomie  qui  promet  une  ame  et  qui  ne  ment 
pas;  on  peut  l'aborder  avec  indifférence,  mais 
non  pas  la  quitter  sans  émotion.  D  autres  ont  de 
bonnes  qualités  qui  lui  manquent;  d  autres  ont  à 
plus  grande  mesure  celles  qu  elle  a;  mais  nulle  n'a 
des  qualités  mieux  assorties  pour  faire  un  heu- 
reux caractère.  Elle  sait  tirer  parti  de  ses  défauts 
mêmes;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite  elle  plairoit 
beaucoup  moins. 

seul  mot,  Parlez.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  île  grand  et  d  héroïque 
dans  cet  amour-là?  Qu'eût  fait  «le  plus  la  philosophie  de  Pythagore 
avec  tout  son  laste?  N'imaginemit-on  pas  une  divinité  donnant  à  un 
mortel,  d'un  seul  mot,  l'organe  de  la  parole?  Quelle  femme  aujour- 
d'hui pourrait  compter  sur  un  pareil  silence  un  seul  jour,  dut-elle  le 
payer  de  tout  le  prix  qu'elle  y  peut  mettre? 
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Sophie  nés!  |>;is  belle;  mais  auprès  d'elle  les 
bommes  oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles 
femmes  sont  mécontentes  <l  elles-mêmes.  A  peine 
est-elle  jolie  au  premier  aspect;  mais  plus  on  la 
voit  et  plus  elle  s'embellit  ;  elle  gagne  où  tant  d'au- 
tres perdent;  et  ce  qu'elle  gagne  elle  ne  le  perd 
plus.  On  peut  avoir  de  plus  beaux  yeux,  une  plus 
belle  bouche,  une  figure  plus  imposante;  mais 
on  ne  sauroit  avoir  une  taille  mieux  prise,  un 
plus  beau  teint,  une  main  plus  blanche,  un  pied 
plus  mignon ,  un  regard  plus  doux,  une  physio- 
nomie plus  touchante.  Sans  éblouir  elle  intéresse; 
elle  charme,  et  Ion  ne  sauroit  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connoît;  sa  mère 
n'a  point  d'autre  femme  de  chambre  quelle  :  elle 
a  beaucoup  de  goût  pour  se  mettre  avec  avantage; 
mais  elle  hait  les  riches  habillements;  on  voit  tou- 
jours dans  le  sien  la  simplicité  jointe  à  l'élégance; 
elle  n'aime  point  ce  qui  brille,  mais  ce  qui  sied. 
Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  à  la  mode, 
mais  elle  sait  à  merveille  celles  qui  lui  sont  favo- 
rables. Il  n'y  a  pas  une  jeune  personne  qui  pa- 
roisse mise  avec  moins  de  recherche  et  dont  ra- 
justement soit  plus  recherché;  pas  une  pièce  du 
sien  n  est  prise  au  hasard,  et  l'art  ne  paroît  dans 
aucune.  Sa  parure  est  très  modeste  en  apparence 
et  très  coquette  en  effet;  elle  n'étale  point  ses  char- 
mes, elle  les  COU>  re,  mais  en  les  couvrant  elle  sait. 
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les  faire  imaginer.  En  la  voyant  <>u  dit ,  Voilà  une 
fille  modeste  et  sage;  mais  tant  qu'on  reste  auprès 

d'elle ,  les  veux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  per- 
sonne sans  qu'on  puisse  les  en  détacher,  et  Ion 

diroit  <[iic  tout  ect  ajustement  si  simple  n'est  mis 
à  sa  place  que  pour  en  être  ôté  pièce  à  pièce  par 
L'imagination. 

Sophie  a  des  talents  naturels  ;  elle  les  sent,  et  ne 
les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à  portée  de 
mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture,  elle  s'est 
contentée  d'exercer  sa  jolie  voix  à  chanter  juste  et 
avec  goût,  ses  petits  pieds  a  marcher  légèrement, 
facilement,  avec  grâce,  à  faire  la  révérence  en 
toutes  sortes  de  situations  sans  gêne  et  sans  mal- 
adresse. Du  reste  elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter 
que  son  père,  de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère; 
et  un  organiste  du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  cla- 
vecin quelques  leçons  d'accompagnement  qu  elle 
a  depuis  cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeoit 
qu  à  faire  paraître  sa  main  avec  avantage  sur  ces 
touches  noires ,  ensuite  elle  trouva  que  le  son 
aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit  plus  doux  le  son 
de  la  voix;  peu  à  peu  elle  devint  sensible  à  L'har- 
monie; enfin,  en  grandissant,  elle  a  commencé 
de  sentir  les  charmes  de  l'expression ,  et  d'aimer  la 
musique  pour  elle-même.  Mais  c'est  un  goût  plu- 
tôt qu'un  talent;  elle  ne  sait  point  déchiffrer  un 
air  sur  la  note. 
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Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait 
apprendre  avec  le  ]>lns  de  soin ,  ce  sont  les  travaux 
<lc  son  sexe,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise  point, 
comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n'y  a  pas 
un  ouvrage  à  L'aiguille  qu'elle  ne  sache  faire,  et 
qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir;  mais  le  travail  quelle 
préfère  à  tout  autre  est  la  dentelle,  pareequ'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  donne  une  attitude  plus  agréable 
et  où  les  doigts  s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de 
légèreté.  Elle  s'est  appliquée  aussi  à  tous  les  dé- 
tails du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l'office; 
elle  sait  le  prix  des  denrées;  elle  en  connoît  les 
qualités;  elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes;  elle 
sert  de  maître-d'hôtel  à  sa  mère.  Faite  pour  être 
un  jour  mère  de  famille  elle-même,  en  gouver- 
nant la  maison  paternelle  elle  apprend  à  gouver- 
ner la  sienne;  elle  peut  suppléer  aux  fonctions 
des  domestiques,  et  le  fait  toujours  volontiers.  (  >n 
ne  sait  jamais  bien  commander  que  ce  qu'on  sait 
exécuter  soi-même:  c'est  la  raison  de  sa  mère  pour 
l'occuper  ainsi.  Pour  Sophie,  elle  ne  va  pas  si 
loin;  son  premier  devoir  est  celui  de  fille,  et  c'est 
maintenant  le  seul  qu'elle  songe  à  remplir.  Son 
unique  vue  est  de  servir  sa  mère,  et  delà  soulager 
d'une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant  vrai  quelle 
ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir  égal.  Par 
exemple,  quoiqu'elle  soit  gourmande,  elle  n  aime 
pas  la  cuisine;  le  détail  en  a  quelque  chose  qui  la 
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dégoûte;  elle  n'y  trouve  jamais  assez  de  propreté. 
Elle  est  là-dessus  d'une  délicatesse  extrême ,  et  cette 
délicatesse  poussée  à  l'excès  est  devenue  un  de  ses 
défauts:  elle  laisserait  plutôt  aller  tout  le  dîner 
par  le  feu,  que  de  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a 
jamais  voulu  de  l'inspection  du  jardin  par  la 
même  raison.  La  terre  lui  paroît  malpropre;  sitôt 
qu'elle  voit  du  fumier  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon 
elle ,  entre  les  devoirs  de  la  femme ,  un  des  premiers 
est  la  propreté;  devoir  spécial,  indispensable,  im- 
posé par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  objet 
plus  dégoûtant  qu'une  femme  malpropre,  et  le 
mari  qui  s'en  dégoûte  n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant 
prêché  ce  devoir  à  sa  fille  dès  son  enfance,  elle  en 
a  tant  exigé  de  propreté  sur  sa  personne,  tant  pour 
ses  hardes,  pour  son  appartement,  pour  son  tra- 
vail, pour  sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions, 
tournées  en  habitude,  prennent  une  assez  grande 
partie  de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  : 
en  sorte  que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le 
second  de  ses  soins;  le  premier  est  toujours  de  le 
faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  vaine 
affectation  ni  en  mollesse;  les  raffinements  du  luxe 
n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  dans  son 
appartement  que  de  l'eau  simple;  elle  ne  connoît 
d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais  sou 
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nari  util  respirera  de  plus  doux  que  son  haleine. 
Enfin  L'attention  qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui 

l'ait  |>as  oublier  qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à 
des  soins  plus  nobles  :  elle  ignore  ou  dédaigne  cette 
excessive  propreté  du  corps  qui  souille  lame;  So- 
phie est  bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

.lai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  l'étoit 
naturellement  ;  mais  cllcest  devenue  sobre  par  ha- 
bitude, et  maintenant  elle  lest  par  vertu.  Il  n'en 
est  pas  des  filles  comme  des  garçons,  qu'on  peut 
jusqu'à  certain  point  gouverner  par  la  gourman- 
dise. Ce  penchant  n'est  point  sans  conséquence 
pour  le  sexe;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser. 
La  petite  Sophie,  dans  son  enfance,  entrant  seule 
dans  le  cabinet  de  sa  mère,  n'en  revenoit  pas  tou- 
jours à  vide,  et  n'étoit  pas  d'une  fidélité  à  toute 
épreuvesur  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère 
la  surprit,  la  reprit,  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle 
vint  enfin  à  bout  de  lui  persuader  que  les  bonbons 
gâtoient  les  dents,  et  que  de  trop  manger  grossissoit 
la  taille.  Ainsi  Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant 
elle  a  pris  d'autres  goûts  qui  l'ont  détournée  de 
cette  sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme 
dans  les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s'anime,  la 
gourmandise  □  est  plus  un  vice  dominant.  Sophie 
a  conservé  le  goût  propre  de  son  sexe;  elle  aime  le 
laitage  et  les  sucreries;  elle  aime  la  pâtisserie  et  les 
entremets,  mais  fort  peu  la  viande;  ('Ile  n'a  jamais 
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goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  :  au  surplus  elle 
mange  de  tout  très  modérément;  son  sexe,  moins 
laborieux  que  le  nôtre,  a  moins  besoin  de  répara- 
tion. En  toute  chose,  elle  aime  ce  qui  est  bon  et  le 
sait  goûter;  elle  sait  aussi  s'accommoder  de  ce  qui 
ne  l'est  pas,  sans  que  cette  privation  lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant,  et 
solide  sans  être  profond;  un  esprit  dont  on  ne  dit 
rien  ,  pareequ'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus 
ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plaît 
aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  fort 
orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la  culture  de 
l'esprit  des  femmes;  car  le  sien  ne  s'est  point  formé 
par  la  lecture,  mais  seulement  par  les  conversa- 
tions de  son  père  et  de  sa  mère,  par  ses  propres 
réflexions,  et  parles  observations  qu'elle  a  laites 
dans  le  peu  de  monde  quelle  a  vu.  Sophie  a  natu- 
rellement de  la  gaieté,  elle  étoit  même  folâtre  dans 
son  enfance;  mais  peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin 
de  réprimer  ses  airs  évaporés,  de  peur  que  bientôt 
un  changement  trop  subit  n'instruisît  du  moment 
qui  l'avoit  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc  deve- 
nue modeste  et  réservée  même  avant  le  temps  de 
l'être;  et  maintenant  que  ce  temps  est  venu ,  il  lui 
est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris,  qu'il 
ne  lui  seroit  de  le  prendre  sans  indiquer  la  rai- 
son de  ce  changement.  C'est  une  chose  plaisante 
de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un  reste  d'ha- 
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bitudc  à  tics  vivacités  de  l'enfance,  puis  tout  d'un 
coup  rentrer  en  elle-même,  se  taire,  baisser  les 
yeux ,  et  rougir  :  il  faut  bien  (pie  le  terme  intermé- 
diaire entre  les  deux  âges  participe  un  peu  de  cha- 
cun des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour 
conserver  une  parfaite  égalité  d  humeur,  mais  elle 
a  trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibilité  soit 
fort  importune  aux  autres  ;  c'est  à  elle  seule  qu'elle 
fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse, 
elle  ne  boude  pas,  mais  son  cœur  se  gonfle;  elle 
tâche  de  s'échapper  pour  aller  pleurer.  Qu'au  mi- 
lieu de  ses  pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle, 
et  dise  un  seul  mot,  elle  vient  à  l'instant  jouer  et 
rire  en  sessuyant adroitement  les  yeux  et  tâchant 
d'étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-à-fait  exempte  de- 
caprice  :  son  humeur  un  peu  trop  poussée  dégé- 
nère en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette  à  s'ou- 
blier. Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir  à  elle, 
et  sa  manière  d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque 
un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  sou- 
mise, et  l'on  voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant 
du  châtiment  que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien, 
jamais  elle  ne  manque  de  la  réparer  d'elle-même, 
mais  si  franchement  et  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n'est 
pas  possible  d'en  garder  la  rancune.  Elle  baiseroit 
la  terre  devant   le   dernier  domestique,  sans  que 
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cet  abaissement  lui  fît  l'a  moindre  peine;  et  sitôt 
quelle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  caresses  mon- 
trent de  quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagé.  En 
un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les  torts  des 
autres,  et  répare  avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  l'ai- 
mable naturel  de  son  sexe  avant  que  nous  layons 
gâté.  La  femme  est  faite  pour  céder  à  l'homme  et 
pour  supporter  même  son  injustice.  Vous  ne  ré- 
duirez jamais  les  jeunes  garçons  au  même  point; 
le  sentiment  intérieur  s  eléve  et  se  révolte  en  eux 
contre  l'injustice;  la  nature  ne  les  fit  pas  pour  la 
tolérer. 

Gravem 
Pelidae  stomachum  cedere  nescii. 

Hor.,  lib.  I,  od.  vi. 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  rai- 
sonnable et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins  de 
pratiques  de  dévotion;  ou  plutôt  ne  connoissant 
de  pratique  essentielle  que  la  morale,  elle  dévoue 
sa  vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le  bien.  Dans 
toutes  les  instructions  que  ses  parents  lui  ont  don- 
nées sur  ce  sujet,  ils  l'ont  accoutumée  à  une  sou- 
mission respectueuse,  en  lui  disant  toujours  :  «  Ma 
«  fille,  ces  connoissances  ne  sont  pas  de  votre 
«  âge;  votre  mari  vous  en  instruira  quand  il  sera 
«  temps.  »  Du  reste,  au  lieu  de  longs  discours  de 
piété,  ils  se  contentent  de  la  lui  prêcher  par  leur 
exemple,  et  cet  exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 
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Sophie  aime  la  vertu;  cet  amour  est  devenu  sa 
passion  dominante.  Elle  l'aime,  parcequ'il  n'y  a 

rien  de  si  beau  que  la  vertu;  elle  l'aime,  pareeque 
la  vertu  fait  la  gloire  de  la  femme,  et  qu'une  femme 
vertueuse  lui  paroît  presque  égale  aux  anges;  elle 
laime  comme  la  seule  route  du  vrai  bonheur,  et 
paire  quelle  ne  voit  que  misère,  abandon,  mal- 
heur, opprobre,  ignominie,  dans  la  vie  d'une 
femme  déshonnête  ;  elle  l'aime  enfin  comme  chère 
à  son  respectable  père ,  à  sa  tendre  et  digne  mère  : 
non  contents  d'être  heureux  de  leur  propre  vertu , 
ils  veulent  l'être  aussi  de  la  sienne,  et  son  premier 
bonheur  à  elle-même  est  l'espoir  de  faire  le  leur. 
Tous  ces  sentiments  lui  inspirent  un  enthousiasme 
qui  lui  élève  lame  et  tient  tous  ses  petits  penchants 
asservis  à  une  passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste 
et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir  ;  elle  l'a 
jure  dans  le  fond  de  son  ame ,  et  elle  l'a  juré  dans 
un  temps  où  elle  sentoit  déjà  tout  ce  qu'un  tel 
serment  coûte  à  tenir;  elle  l'a  juré  quand  elle  en 
auroitdû  révoquer  l'engagement,  si  ses  sens  étoient 
faits  pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable 
Françoise,  froide  par  tempérament  et  coquette 
par  vanité,  voulant  plutôt  briller  que  plaire,  cher- 
<  liant  L'amusement  et  non  le  plaisir.  Le  seul  besoin 
d  aimer  la  dévore,  il  vient  la  distraire  et  trou- 
bler  son    cœur  dans  les  fêtes:  elle  a   perdu   son 
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ancienne  gaieté;  les  folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits 
pour  elle;  loin  de  craindre  L'ennui  de  la  solitude, 
elle  la  cherche;  elle  y  pense  à  celui  qui  doit  la  lui 

rendre  douce:  tous  les  indifférents  L'importunent; 
il  ne  lui  faut  pas  une  cour,  mais  un  amant;  elle 
aime  mieux  plaire  à  un  seul  honnête  homme,  et 
lui  plaire  toujours,  que  d'élever  en  sa  faveur  le  cri 
de  la  mode,  qui  dure  un  jour,  et  le  lendemain  se 
change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque  dès 
leur  enfance,  et  chargées  d'un  dépôt  difficile  à 
garder,  le  hien  et  le  mal  leur  sont  nécessairement 
plus  tôt  connus.  Sophie,  précoce  en  tout,  parce-? 
que  son  tempérament  la  porte  à  l'être,  a  aussi  le 
jugement  plus  tôt  formé  que  d'autres  fdles  de  son 
âge.  Il  n'y  a  rien  à  cela  de  fort  extraordinaire  ;  la 
maturité  n'est  pas  par-tout  la  même  en  même 
temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de 
son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoît  les  défauts  des 
hommes  et  les  vices  des  femmes  ;  elle  connoît  aussi 
les  qualités,  les  vertus  contraires,  et  les  a  toutes 
empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas 
avoir  une  plus  haute  idée  de  l'honnête  femme  que 
celle  qu  elle  en  a  conçue ,  et  cette  idée  ne  l'épou- 
vante point;  mais  elle  pense  avec  plus  de  complai- 
sance à  l'honnête  homme,  à  l'homme  de  mérite; 
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elle  sent  quelle  est  laite  pour  eet  homme-là,  qu'elle 
en  est  cligne,  qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
quelle  recevra  de  lui;  elle  sent  quelle  saura  bien 
le  reconnoître;  il  ne  s'agit  <[uc  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite 
des  hommes,  comme  ils  le  sont  du  mérite  des 
femmes  :  cela  est  de  leur  droit  réciproque;  et  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie  connoît 
ce  droit  et  en  use,  mais  avec  la  modestie  qui  con- 
vient à  sa  jeunesse,  à  son  inexpérience,  à  son  état; 
elle  ne  juge  que  des  choses  qui  sont  à  sa  portée, 
et  elle  n'en  juge  que  quand  cela  sert  à  développer 
quelque  maxime  utile.  Elle  ne  parle  des  absents 
qu'avec  la  plus  grande  circonspection,  sur-tout 
si  ce  sont  des  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les 
rend  médisantes  et  satiriques  est  de  parler  de  leur 
sexe  :  tant  quelles  se  bornent  a  parler  du  nôtre 
elles  ne  sont  qu'équitables.  Sophie  s'y  borne  donc. 
Quant  aux  femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que  pour 
en  dire  le  bien  qu'elle  sait:  c'est  un  honneur  qu'elle 
croit  devoir  à  son  sexe;  et  pour  celles  dont  elle  ne 
sait  aucun  bien  adiré,  elle  n'en  dit  rien  du  tout, 
et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde;  mais  elle  est 
obligeante,  attentive,  et  met  de  la  grâce  à  tout  ce 
qu'elle  lait.  Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que 
beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle 
qui  ne  tient  point  aux  formules,  qui  n'est  point 
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asservie  aux  modes,  qui  ne  change  point  avec 
elles,  qui  ne  fait  rien  par  usage,  mais  qui  vient 
duo  vrai  désir  de  plaire,  et  qui  plaît.  Elle  ne  sait 
point  les  compliments  triviaux,  et  n'en  invente 
point  de  plus  recherchés  ;  elle  ne  dit  pas  quelle  est 
très  obligée,  qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur, 
qu'on  ne  prenne  pas  la  peine,  etc.  Elle  s'avise  en- 
core moins  de  tourner  des  phrases.  Pour  une  at- 
tention, pour  une  politesse  établie,  elle  répond 
par  une  révérence  ou  par  un  simple  Je  vous  remer- 
cie; mais  ce  mot,  dit  de  sa  bouche,  en  vaut  bien 
un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle  laisse  parler 
son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compliment  qu'il 
trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que  l'usage  fran- 
çois  l'asservît  au  joug  des  simagrées,  comme  d'é- 
tendre sa  main  ,  en  passant  d'une  chambre  à 
l'autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle  auroit 
grande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant  mus- 
qué lui  offre  cet  impertinent  service,  elle  laisse 
l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et  s'élance  en  deux 
sauts  dans  la  chambre,  en  disant  qu'elle  n'est  pas 
boiteuse.  En  effet,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande, 
elle  n'a  jamais  voulu  de  talons  hauts  ;  elle  a  les 
pieds  assez  petits  pour  s'en  passer. 

Non  seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et 
dans  le  respect  avec  les  femmes ,  mais  même  avec 
les  hommes  mariés ,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu'elle; 
elle  n'acceptera  jamais  de  place  au-dessus  d'eux 


,o6  EMILE. 

que  par  obéissance,  et  reprendra  la  sienne  au-des- 
sous sitôt  quelle  le  pourra;  car  elle  sait  que  les 
droits  de  l'âge  vont  avant  ceux  du  sexe,  comme 
ayant  pour  eux  le  préjugé  de  la  sagesse,  qui  doit 
être  honorée  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre 
chose;  elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur 
en  imposer,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter 
l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  modestes 
et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  volontiers 
avec  eux  L'aimable  familiarité  de  la  jeunesse  ; 
leurs  entretiens  pleins  d'innocence  seront  badins, 
mais  décents:  s'ils  deviennent  sérieux,  elle  veut 
qu'ils  soient  utiles;  s'ils  dégénèrent  en  fadeurs, 
elle  les  fera  bientôt  cesser ,  car  elle  méprise  sur- 
tout le  petit  jargon  de  la  galanterie,  comme  très 
offensant  pour  son  sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme 
qu'elle  cherche  n'a  pas  ce  jargon-là,  et  jamais  elle 
ne  souffre  volontiers  d'un  autre  cequi  ne  convient 
pas  à  celui  dont  elle  a  le  caractère  empreint  au 
fond  du  cœur.  La  haute  opinion  qu'elle  a  des 
droits  de  son  sexe,  la  fierté  d'ame  que  lui  donne 
la  pureté  de  ses  sentiments,  cette  énergie  de  la 
vertu  quelle  sent  en  elle-même  et  qui  la  rend  res- 
pectable ;i  ses  propres  yeux,  lui  font  écouter  avec 
indignation  les  propos  doucereux  dont  on  prétend 
l'amuser.  Elle  ne  les  reçoit  point  avec  une  colère 
apparente,  mais  avec  un   ironique  applaudisse- 
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ment  qui  déconcerte,  ou  d'un  ton  froid  auquel 
on  ne  s'attend  point.  Qu'un  beau  Phébus  lui  dé- 
bite ses  gentillesses,  la  loue  avec  esprit  sur  le  sien  , 
sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces,  sur  le  prix  du  bon- 
heur de  lui  plaire,  elle  est  fille  à  l'interrompre,  en 
lui  disant  poliment:  «Monsieur,  j'ai  grand'peur 
«  de  savoir  ces  choses-là  mieux  que  vous;  si  nous 
«  n'ayons  rien  de  plus  curieux  à  dire,  je  crois  que 
«  nous  pouvons  finir  ici  l'entretien.  »  Accompagner 
ces  mots  dune  grande  révérence,  et  puis  se  trou- 
ver à  vingt  pas  de  lui ,  n'est  pour  elle  que  l'affaire 
d'un  instant.  Demandez  à  vos  agréables  s  il  est  aisé 
d'étaler  long-temps  son  caquet  avec  un  esprit  aussi 
rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu  elle  n  aime  fort  à  être 
louée,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon,  et  qu'elle 
puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien  qu'on  lui 
dit  d'elle.  Pour  paroître  touebé  de  son  mérite  il 
faut  commencer  par  en  montrer.  Un  hommage 
fondé  sur  l'estime  peut  flatter  son  cœur  altier, 
mais  tout  galant  persiflage  est  toujours  rebuté; 
Sophie  n'est  pas  faite  pour  exercer  les  petits  talents 
d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et 
formée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt 
ans,  Sophie,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en 
enfant  par  ses  parents.  A  peine  apercevront-ils 
en  elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse, 
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qu'avant  le  progrès  ils  se  hâteront  d'y  pourvoir; 
ils  lui  tiendront  des  discours  tendres  et  sensés. 
Les  discours  tendres  et  sensés  sont  de  son  âge  et 
de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que  je 
l'imagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parleroit-il 
pas  à-pcu-près  ainsi  : 

«<  Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n'est  pas 
«  pour  l'être  toujours  qu'on  le  devient.  Nous  vou- 
«  Ions  que  vous  soyez  heureuse  :  c'est  pour  nous 
<([ue  nous  le  voulons,  parceque  notre  bonheur 
«  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur  dune  honnête 
«  fille  est  de  faire  celui  d'un  honnête  homme:  il 
«  faut  donc  penser  à  vous  marier;  il  y  faut  penser 
«  de  bonne  heure,  car  du  mariage  dépend  le  sort 
«  de  la  vie,  et  l'on  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y 
«  penser. 

«  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon 
«mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une  bonne 
«femme.  Sophie,  vous  serez  cette  femme  rare, 
«vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur 
«  de  nos  vieux  jours  ;  mais,  de  quelque  mérite  que 
«vous  soyez  pourvue,  la  terre  ne  manque  pas 
«  d'hommes  qui  en  ont  encore  plus  que  vous.  Il 
«  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  dût  s'honorer  de  vous  ob- 
«  tenir,  il  y  en  a  beaucoup  qui  vous  honoreroient 
«  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s  agit  d'en  trouver 
un  qui  vous  convienne,  de  le  connoître,  et  de 
«  vous  faire  connoîlre  à  lui. 
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«  Le  plus  gran d  bonheur  du  mariage  dépend  de 
«  tant  de  convenances,  que  c'est  une  folie  de  les 
«  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut  d'abord  s'assu- 
«  rer  des  plus  importantes  :  quand  les  autres  s'y 
«trouvent,  on  s'en  prévaut;  quand  elles  man- 
«quent,  on  s'en  passe.  Le  bonheur  parfait  n'est 
«  pas  sur  la  terre ,  mais  le  plus  grand  des  mal- 
«  heurs,  et  celui  qu'on  peut  toujours  éviter,  est 
«  d'être  malheureux  par  sa  faute. 

«Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en  a 
«  d'institution  ,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opi- 
«  nion  seule.  Les  parents  sont  juges  des  deux 
«  dernières  espèces,  les  enfants  seuls  le  sont  de  la 
«  première.  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l'au- 
«  torité  des  pères,  on  se  règle  uniquement  sur  les 
«  convenances  d'institution  et  d'opinion  ;  ce  ne 
«  sont  pas  les  personnes  qu'on  marie,  ce  sont  les 
«  conditions  et  les  biens  :  mais  tout  cela  peut  chan- 
«  ger;  les  personnes  seules  restent  toujours,  elles 
«  se  portent  par-tout  avec  elles;  en  dépit  de  la  for- 
«tune,  ce  n'est  que  par  les  rapports  personnels 
«  qu'un  mariage  peut  être  heureux  ou  malheureux. 

«Votre  mère  étoit  de  condition,  j'étois  riche; 
«  voilà  les  seules  considérations  qui  portèrent  nos 
«  parents  à  nous  unir.  J'ai  perdu  mes  biens,  elle  a 
«  perdu  son  nom:  oubliée  de  sa  famille,  que  lui 
«  sert  aujourd'hui  d'être  née  demoiselle?  Dans  nos 
«  désastres,  l'union  de  nos  cœurs  nous  a  consolés 
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<  de  tout;  la  conformité  tic  nos  goûts  nous  a  fait 

<  choisir  cette  retraite;  nous  y  vivons  heureux 
dans  la  pauvreté,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout 
1  du  à  l'autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun; 

<  nous  bénissons  le  eicl  de  nous  avoir  donné 
celui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez, 
mon  enfant,  où  nous  a  conduits  la  Providence: 

t  les  convenances  qui  nous  firent  marier  sont 
évanouies;  nous  ne  sommes  heureux  que  par 
celles  que  Ion  compta  pour  rien. 

«  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant  mu- 
tuel doit  être  leur  premier  lien  :  leurs  yeux ,  leurs 

<  cœurs  doivent  être  leurs  premiers  guides  ;  car 
«comme  leur  premier  devoir,  étant  unis,  est  de 
«  s'aimer,  et  qu'aimer  ou  n'aimer  pas  ne  dépend 

<  point  de  nous-mêmes ,  ce  devoir  en  emporte  né- 

<  cessairement  un  autre,  qui  est  de  commencer 

<  par  s'aimer  avant  de  s'unir.  C'est  là  le  droit  de 
<la  nature,  que  rien  ne  peut  abroger:  ceux  qui 

<  l'ont  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
«d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur  du 
«  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez, 

ma  Sophie,  que  nous  ne  vous  prêchons  pas  une 
morale  difficile.  Elle  ne  tend  qu'à  vous  rendre 
maîtresse  de  vous-même,  et  à  nous  en  rapporter 
à  \oiis  sur  le  choix  de  votre  épOUX. 

Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous 
laisser  une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous 
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parler  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sagesse. 

Ala  fille,  nous  êtes  bonne  et  raisonnable,  vous 
ave/  de  la  droiture  et  de  la  piété,  vous  ave/  les 
talents  qui  conviennent  à  d'honnêtes  femmes,  et 
vous  n'êtes  pas  dépourvue  d'agréments;  mais 
vous  êtes  pauvre:  vous  ave/  les  biens  les  plus 
estimables,  et  vous  manquez  de  ceux  qu'on 
estime  le  plus.  N'aspirez  donc  qu'à  ce  que 
vous  pouvez  obtenir,  et  réglez  votre  ambition , 
non  sur  vos  jugements  ni  sur  les  nôtres,  mais 
sur  l'opinion  des  hommes.  S'il  n'étoit  question 
que  dune  égalité  de  mérite,  j'ignore  à  quoi  je 
devrais  borner  vos  espérances:  mais  ne  les  élevez 
point  au-dessus  de  votre  fortune,  et  n'oubliez 
pas  quelle  est  au  plus  bas  rang.  Bien  qu'un 
homme  digne  de  vous  ne  compte  pas  cette 
inégalité  pour  un  obstacle,  vous  devez  faire 
alors  ce  qu'il  ne  fera  pas:  Sophie  doit  imiter  sa 
mère,  et  n'entrer  que  dans  une  famille  qui  s'ho- 
nore d'elle.  Vous  n'avez  point  vu  notre  opulence, 
vous  êtes  née  durant  notre  pauvreté  ;  vous  nous 
la  rendez  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine. 
Croyez- moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des 
biens  dont  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir 
délivrés;  nous  n'avons  goûté  le  bonheur  qu'après 
avoir  perdu  la  richesse. 
«  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  per- 
«  sonne,  et  votre  misère  n'est  pas  telle  qu'un  hon- 
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«  nêtc  homme  se  trouve  embarrassé  de  vous.  Vous 
u  serez  recherchée,  et  vous  pourrez  l'être  de  gens 
«•  qui  ne  vous  vaudront  pas.  S'ils  se  montraient  à 
«  vous  tels  qu'ils  sont,  vous  les  estimeriez  tels  qu'ils 
u  valent;  tout  leur  faste  ne  vous  en  imposerait  pas 
«  longtemps  :  mais,  quoique  vousayez  le  jugement 
«bon  et  que  vous  vous  connoissiez  en  mérite, 
«<  vous  manquez  d'expérience ,  et  vous  ignorez 
»  jusqu'où  les  hommes  peuvent  se  contrefaire. 
«  Un  fourbe  adroit  peut  étudier  vos  goûts  pour 
«vous  séduire,  et  feindre  auprès  de  vous  des 
«  vertus  qu'il  n'aura  point.  Il  vous  perdrait,  So- 
«phie,  avant  que  vous  vous  en  fussiez  aperçue, 
«  et  vous  ne  connoî triez  votre  erreur  que  pour  la 
«  pleurer.  Le  plus  dangereux  de  tous  les  pièges,  et 
«  le  seul  que  la  raison  ne  peut  éviter,  est  celui 
«des  sens;  si  jamais  vous  avez  le  malheur  d'y 
«  tomber,  vous  ne  verrez  plus  qu'illusions  et  chi- 
«  mères,  vos  yeux  se  fascineront,  votre  jugement 
«se  troublera,  votre  volonté  sera  corrompue, 
«votre  erreur  même  vous  sera  chère;  et  quand 

VOUS  seriez  eu  état  de  la  connoître,  vous  n'en 
«voudriez  pas  revenir.  Ma  fille,  c'est  à  la  raison 
«  de  Sophie  que  je  vous  livre;  je  ne  vous  livre 
«  point  au  penchant  de  son  cœur.  Tant  que  vous 
«serez  de  sang-froid,  restez  votre  propre  juge, 
«  mais  sitôt  que  vous  aimerez,  rendez  à  votre  mère 

le  soin  de  vous. 
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«Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque 
«  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous  l'ordre  na- 
«turel.  Les  parents  choisissent  l'époux  de  leur 
«  fille,  et  ne  la  consultent  que  pour  la  forme  :  tel 
«est  l'usage.  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  con- 
«  traire;  vous  choisirez,  et  nous  serons  consultes. 
«  Usez  de  votre  droit,  Sophie,  usez-en  librement 
«et  sagement.  L'époux  (£ui  vous  convient  doit 
«  être  de  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre.  Mais 
«  c'est  à  nous  déjuger  si  vous  ne  vous  trompez  pas 
«sur  les  convenances,  et  si,  sans  le  savoir,  vous 
«  ne  faites  point  autre  chose  que  ce  que  vous  vou- 
«  lez.  La  naissance,  les  biens,  le  rang,  l'opinion, 
«  n'entreront  pour  rien  dans  nos  raisons.  Prenez 
«  un  honnête  homme  dont  la  personne  vous  plaise 
«et  dont  le  caractère  vous  convienne;  quel  qu'il 
«  soit  d'ailleurs,  nous  l'acceptons  pour  notre  gen- 
«  dre.  Son  bien  sera  toujours  assez  grand ,  s'il  a  des 
«bras,  des  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille.  Son 
«rang  sera  toujours  assez  illustre,  s'il  l'ennoblit 
«  par  la  vertu.  Quand  toute  la  terre  nous  blâme- 
«  roit,  qu'importe?  Nous  ne  cherchons  pas  l'appro- 
«bation  publique,  il  nous  suffit  de  votre  bon- 
«  heur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  pareil  dis- 
cours sur  les  filles  élevées  à  votre  manière.  Quant 
à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répondre  par  des 
paroles;  la  honte  et  l'attendrissement  ne  la  laiss<  - 
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roient  pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis  bien 
sûr  <[ii  il  restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de 
sa  vie,  et  que  si  Ion  peut  compter  sur  quelque  ré- 
solutif i  humaine,  c'est  sur  celle  qu'il  lui  fera  faire 
(Ici  i  e  digne  de  l'estime  de  ses  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un  tem- 
pérament ardent  qui  lui  rende  pénible  une  longue 
attente;  je  dis  que  son  jugement,  ses  connois- 
s.mees ,  son  goût,  sa  délicatesse,  et  sur-tout  les  sen- 
timents  dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  en- 
fance, opposeront  à  l'impétuosité  des  sens  un 
contre-poids  qui  lui  suffira  pour  les  vaincre,  ou 
du  moins  pour  leur  résister  long-temps.  Elle  mour- 
roit  plutôt  martyre  de  son  état,  que  d  affliger  ses 
parents,  d'épouser  un  homme  sans  mérite,  et  de 
s'exposer  aux  malheurs  d'un  mariage  mal  assorti. 
La  liberté  même  qu'elle  a  reçue  ne  fait  que  lui 
donner  une  nouvelle  élévation  dame,  et  la  rendre 
itlus  difficile  sur  le  choix  de  son  maître.  Avec  le 
tempérament  d'une  Italienne  et  La  sensibilité  d'une 
An;;loise,  elle  a,  pour  contenir  son  cœur  e!  ses 
sens,  la  fierté  d'une  Espagnole,  qui,  même  en 
cherchant   un  amant,   ne  trouve  pas  aisément 

celui  (|il  (Ile  estime  digne  d  elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir 
quel  ressort  L'amour  des  choses  honnêtes  peut 
donnera  I  a  me,  et  quelle  force  ou  peut  trouver  en 

soi  quand  ou  \eut  être  sincèrement  vertueux.  Il  y 
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a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est  grand  paroît  chi- 

merique,  et  qui,  dans  leur  basse  et  vile  raison, 
ne  connoîtront  jamais  ce  que  peut  sur  les  passions 
humaines  la  folie  même  de  la  vertu.  Il  ne  faut 
parler  à  ces  gens-là  que  par  des  exemples  :  tant 
pis  pour  eux  s'ils  s  obstinent  à  les  nier.  Si  je  leur 
disois  que  Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire, 
que  son  nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son 
éducation,  ses  mœurs,  son  caractère,  sa  figure 
même,  ont  réellement  existé,  et  que  sa  mémoire 
coûte  encore  des  larmes  à  toute  une  honnête  fa- 
mille, sans  doute  ils  n'en  croiroient  rien:  mais 
enfin,  que  risquerai-je  d'achever  sans  détour  l'his- 
toire d'une  fille  si  semblable  à  Sophie ,  que  cette 
histoire  pourroit  être  la  sienne  sans  qu'on  dût  en 
être  surpris? Qu'on  la  croie  véritable  ou  non,  peu 
importe  ;  j'aurai,  si  Ion  veut,  raconté  des  fictions, 
mais  j'aurai  toujours  expliqué  ma  méthode,  et 

irai  toujours  à  mes  fins. 
La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont 
je  viens  de  charger  Sophie,  avoit  d'ailleurs  avec 
elle  toutes  les  conformités  qui  pouvoient  lui  en 
faire  mériter  le  nom ,  et  je  le  lui  laisse.  Après  l'en- 
tretien que  j'ai  rapporté,  son  père  et  sa  mère,  ju- 
geant que  les  partis  ne  viendroientpas  s'offrir  dans 
le  hameau  qu'ils  habitoient,  l'envoyèrent  passer 
un  hiver  à  la  ville,  chez  une  tante  qu'on  instruisit 
en  secret  du  sujet  de  ce  voyage  ;  car  la  fière  Sophie 

8. 
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portoit  au  fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de 
savoir  triompher  d'elle;  et,  quelque  besoin  quelle 
cul  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de  se 
résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents,  sa  tante 
la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  so- 
ciétés, dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde,  ou 
plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se  soucioit  peu  de 
tout  ce  Tracas.  On  remarqua  pourtant  quelle  ne 
fiiyoit  pas  les  jeunes  gens  d'une  figure  agréable 
qui  paroissoient  décents  et  modestes.  Elle  avoit 
dans  sa  réserve  même  un  certain  art  de  les  atti- 
rer, qui  ressembloit  assez  à  de  la  coquetterie  :  mais 
après  s  être  entretenue  avec  eux  deux  ou  trois  fois 
elle  s'en  rebutoit.  Bientôt  à  cet  air  d'autorité  qui 
semble  accepter  les  hommages1,  elle  substituoit 
un  maintien  plus  humble  et  une  politesse  plus 
repoussante.  Toujours  attentive  sur  elle-même, 
elle  ne  leur  laissoit  plus  l'occasion  de  lui  rendre  le 
moindre  service:  c'étoit  dire  assez  qu'elle  ne  von- 
loit  pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n  aimèrent  les  plai- 
sirs bruyants,  vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui 
ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'étourdir  sa  vie 
c'est  en  jouir.  Sophie,  ne  trouvant  point  ce  <|ii  elle 
cherchoit ,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi ,  s'en- 

V  mi.  «  ....  ]  es  hommages,  el  qui  est  la  première  faveur  du  sexe, 
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nuya  de  la  ville.  Elle  airaoit  tendrement  ses  pa- 
rents,  rien  ne  la  dédommageait  deux,  rien  n'étoil 
propre  à  les  lui  faire  oublier;  elle  retourna  les  join- 
dre long-temps  avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  mai- 
son paternelle,  qu'on  vit  qu'en  gardant  la  même 
conduite  elle  avoit  changé  d'humeur.  Elle  avoif 
des  distractions,  de  1  impatience,  elle  étoit  triste 
et  rêveuse,  elle  se  cachoit  pour  pleurer.  On  crut 
d'abord  qu'elle  aimoit  et  qu'elle  en  avoit  honte  : 
on  lui  en  parla ,  elle  s'en  défendit.  Elle  protesta 
n'avoir  vu  personne  qui  pût  toucher  son  cœur,  et 
Sophie  ne  mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentait  sans  cesse , 
et  sa  santé  commençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  savoir 
la  cause.  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit  en 
œuvre  auprès  d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces 
caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse  mater- 
nelle sait  employer  :  Ma  fille,  toi  que  j'ai  portée 
dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  incessamment 
dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  du  tien  dans  le 
sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets  qu'une 
mère  ne  peut  savoir?  Qui  est-ce  qui  plaint  tes 
peines,  qui  est-ce  qui  les  partage,  qui  est-ce  qui 
veut  les  soulager,  si  ce  n'est  ton  père  et  moi?  Ah  ! 
mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de  ta  douleur 
sans  la  connoître? 
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Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la  jeune 
fille  ne  demandent  pas  mieux  que  de  lavoir  pour 
consolatrice  et  pour  confidente;  mais  la  honte 
L'empêchoil  de  parler,  et  sa  modestie  ne  trouvoit 
point  de  langage  pour  décrire  un  état  si  peu  digne 
d'elle,  que  l'émotion  qui  troubloit  ses  sens  malgré 
qu'elle  en  eût.  Enfin ,  sa  honte  même  servant  d'in- 
dice à  la  mère,  elle  lui  arracha  ces  humiliants 
aveux.  Loin  de  l'affliger  par  d'injustes  répriman- 
des, elle  la  consola,  la  plaignit,  pleura  sur  elle  : 
elle  étoit  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d'un 
mal  que  sa  vertu  seule  rendoit  si  cruel.  Mais  pour- 
quoi supporter  sans  nécessité  un  mal  dont  le  re- 
mède étoit  si  facile  et  si  légitime?  Que  n'usoit-elle 
de  la  liberté  qu'on  lui  avoit  donnée?  que  n'accep- 
toit-elle  un  mari? que  ne  le  ehoisissoit-elle?  Ne  sa- 
voit-clle  pas  que  son  sort  dépendoit  d'elle  seule, 
et  que,  quel  que  fût  son  choix,  il  seroit  confirme, 
puisqu'elle  n'en  pouvoit  faire  un  qui  ne  fût  hon- 
nête:1 On  l'avoit  envoyée  à  la  ville,  elle  n'y  avoit 
point  voulu  rester;  plusieurs  partis  s'étoient  pré- 
sentés, elle  les  avoit  (uns  rebutés.  Quattendoit- 
elle  donc?  que  vouloit-elle?  Quelle  inexplicable 
contradiction  ! 

La  réponse  étoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit que 
d'un  secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  seroit  bien- 
tôt l;iil  :  mais  un  maître  pour  toute  la  vie  n'est  pas 
si  facile  à  choisir;  et,  puisqu'on  ne  peut  séparer 
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ces  deux  choix ,  il  limi  bien  attendre ,  et  souvent 
perdre  sa  jeunesse,  avant  de  trouver  L'homme  avec 

qui  Ion  veut  passer  ses  jours.  Tel  doit  le  cas  de 
Sophie  :  elle  avoit  besoin  dun  amant,  mais  cet 
amant  devoit  être  un  mari  ;  et  pour  le  cœur  qu'il 
falloit  au  sien,  l'un  étoit  presque  aussi  difficile  à 
trouver  que  l'autre.  Tous  ces  jeunes  gens  si  bril- 
lants n'avoient  avec  elle  que  la  convenance  de 
Fâge,  les  autres  leur  manquoient  toujours;  leur 
esprit  superficiel,  leur  vanité,  leur  jargon,  leurs 
mœurs  sans  régie,  leurs  frivoles  imitations,  la  dé- 
goûtoient  deux.  Elle  cherchoit  un  homme  et  ne 
trouvoit  que  des  singes;  elle  cherchoit  une  ame 
et  n'en  trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse!  disoit-elle  à  sa  mère; 
j'ai  besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plaise. 
Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu'attirent  mes  sens. 
Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désirs,  et  pas 
un  qui  ne  les  réprime;  un  goût  sans  estime  ne  peut 
durer.  Ah!  ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  faut  à 
votre  Sophie!  son  charmant  modèle  est  empreint 
trop  avant  dans  son  ame.  Elle  ne  peut  aimer  que 
lui,  elle  ne  peut  rendre  heureux  que  lui,  elle  ne 
peut  être  heureuse  qu'avec  lui  seul.  Elle  aime 
mieux  se  consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle 
aime  mieux  mourir  malheureuse  et  libre,  que  dés- 
espérée auprès  dun  homme  quelle  n'aimeroit 
pas  et  qu'elle  rendroit  malheureux  lui-même:  il 
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vaut  mieux  n'être  plus,  que  de  notre  que  pour 

souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les  trouva 
hop  bizarres  pour  ny  pas  soupçonner  quelque 
mystère.  Sophie  a'étoit  ni  précieuse  ai  ridicule. 
(  Somment  cette  délicatesse  outrée  avoit-elle  pu  lui 
convenir,  à  elle  à  qui  l'on  navoit  rien  tant  appris 
dès  son  enfance  qu'à  s'accommoder  des  gens  avec 
qui  elle  avoità  vivre,  et  à  faire  de  nécessité  vertu? 
Ce  modèle  de  l'homme  aimable  duquel  elle  étoit 
si  enchantée,  et  qui  revenoit  si  souvent  dans  tous 
ses  entretiens,  fit  conjecturer  à  sa  mère  que  ce 
caprice  avoit  quelque  autre  fondement  quelle 
ignoroit  encore,  et  que  Sophie  navoit  pas  tout 
dit.  L'infortunée,  surchargée  de  sa  peine  secrète, 
ne  cherchoit  qu'à  s'épancher.  Sa  mère  la  presse; 
elle  hésite  ;  elle  se  rend  enfin ,  et  sortant  sans  rien 
dire,  elle  rentre  un  moment  après,  un  livre  à  la 
m.iiii  :  Plaignez  votre  malheureuse  fille,  sa  tris- 
tesse est  sans  remède,  ses  pleurs  ne  peuvent  tarir. 
Vous  en  voulez  savoir  la  cause  :  ch  bien  !  la  voilà, 
dit-elle  en  jetant  le  livre  sur  la  table.  La  mère 
prend  le  livre  et  l'ouvre:  c'étaient  les  Aventures 
de  Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'abord  à 
cetie  énigme  :  à  force  de  questions  et  de  réponses 
obscures,  elle  voit  enfin,  avec  une  surprise  facile 
i  concevoir,  (pie  sa  fille  est  la  rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque,  et  l'aimoil  avec  une 
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passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son 
père  et  sa  mère  connurent  sa  manie,  ils  en  rirenl , 
et  crurent  la  ramener  par  la  raison.  Ils  se  trom- 
pèrent: la  raison  n'étoit  pas  (ouïe  de  leur  côté; 
Sophie  avoit  aussi  la  sienne  et  savoit  la  faire  valoir. 
Combien  de  fois  elle  les  réduisit  au  silence  en  se 
servant  contre  eux  de  leurs  propres  raisonne- 
ments, en  leur  montrant  qu'ils  avoient  fait  tout 
le  mal  eux-mêmes,  cru  ils  ne  1  avoient  point  for- 
mée pour  un  homme  de  son  siècle;  qu'il  faudroit 
nécessairement  qu'elle  adoptât  lesmanièresde  pen- 
ser de  son  mari,  ou  qu'elle  lui  donnât  les  siennes; 
qu  ils  lui  avoient  rendu  le  premier  moyen  impos- 
sible parla  manière  dont  ils  l'avoient  élevée,  et 
quel  autre  étoit  précisément  ce  quelle  cherchoit. 
Donnez-moi, disoit-ellc,  un  homme  imbu  de  mes 
maximes,  ou  que  j'y  puisse  amener,  et  je  l'épouse; 
mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez-vous?  plai- 
gnez-moi. Je  suis  malheureuse  et  non  pas  folle. 
Le  cœur  dépend-il  de  la  volonté?  Mon  père  ne  l'a- 
t-il  pas  dit  lui-même?  Est-ce  ma  foute  si  j'aime  ce 
qui  n'est  pas?  Je  ne  suis  point  visionnaire;  je  ne 
veux  point  un  prince,  je  ne  cherche  point  Télé- 
maque,  je  sais  qu'il  n'est  qu'une  fiction  :  je  cher- 
che quelqu'un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce 
quelqu'un  ne  peut-il  exister,  puisque  j'existe,  moi 
qui  me  sens  un  cœur  si  semblable  au  sien  ?  Non  . 
ne  déshonorons  pas  ainsi  l'humanité;  ne  pensons 
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pas  qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  suit 
qu'une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche 
I x  u  t— être;  il  cherche  une  ame  qui  le  sache  aimer. 
Mais  qu'est-il?  où  est-il?  Je  l'ignore:  il  n'est  au- 
cun de  ceux  que  j'ai  vus;  sans  cloute  il  n  est  au- 
cun de  ceux  que  je  verrai.  O  ma  mère!  pourquoi 
m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  aimable?  Si  je  ne 
puis  aimer  qu'elle,  le  tort  en  est  moins  à  moi  qu'à 
vous. 

Amènerai- je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  cata- 
strophe? Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  précédè- 
rent ?  Représenterai -je  une  mère  impatientée 
changeant  en  rigueurs  ses  premières  caresses? 
Montrerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses  premiers 
engagements,  et  traitant  comme  une  folle  la  plus 
vertueuse  des  filles? Peindrai-je  enfin  1  infortunée, 
encore  plus  attachée  à  sa  chimère  par  la  persécu- 
cution  qu'elle  lui  fait  souffrir,  marchant  à  pas  lents 
vers  la  mort,  et  descendant  dans  la  tombe  au  mo- 
ment qu'on  croit  l'entraîner  a  l'autel? Non,  j'écarte 
ces  objets  funestes,  .le  n'ai  pas  besoin  daller  si  loin 
pour  montrer  par  un  exemple  assez  frappant,  ce 
me  semble,  que,  malgré  les  préjugés  qui  naissent 
des  mœurs  du  siècle,  l'enthousiasme  de  l'honnête 
et  du  beau  n  est  pas  plus  étranger  aux  femmes 
qu'aux  li< mimes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que,  sous  la 
direction  de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  délies 
comme  de  nous. 
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On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 

nature  qui  nous  prescrit  de  prendre  tantde  peines 

pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je  réponds 

que  non,  niais  qu  aussi  ce  n  esl  point  la  nature 
qui  nous  donne  tant  de  désirs  immodérés.  Or, 
touteequi  n'est  pas  d'elle  est  contre  elle:  j'ai  prouvé 
cela  mille  lois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressuscitons 
cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une  imagina- 
tion moins  vive  et  un  destin  plus  heureux.  Je  vou- 
lois  peindre  une  femme  ordinaire;  et  à  force  de 
lui  élever  lame  j'ai  troublé  sa  raison;  je  me  suis 
égaré  moi-même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie 
n'a  qu'un  bon  naturel  dans  une  ame  commune; 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  que  les  autres  femmes  est 
l'effet  de  son  éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce 
qui  se  pouvoit  faire,  laissant  à  chacun  le  choix  de 
ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je  puis  avoir  dit 
de  bien.  J'avois  pensé  dès  le  commencement  à  for- 
mer de  loin  la  compagne  d'Emile ,  et  à  les  élever 
l'un  pour  l'autre  et  l'un  avec  l'autre.  Mais,  en  y 
réfléchissant,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arrange- 
ments trop  prématurés  étoient  mal  entendus,  et 
qu'il  étoit  absurde  de  destiner  deux  enfants  à  s'unir 
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avant  de  pouvoir  eonnoître  si  cette  union  doit 
dans  Tordre  de  la  nature  ,  et  s'ils  auraient  entre 
eux  les  rapports  convenables  pour  la  former.  Il 
ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel  à  L'état 
sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civil.  Dans  le 
premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent  à 
tous  les  hommes,  parecque  les  uns  et  les  autres 
n'ont  encore  que  la  forme  primitive  et  commune; 
dans  le  second,  chaque  caractère  étant  développé 
par  les  institutions  sociales,  et  chaque  esprit  ayant 
reçu  sa  forme  propre  et  déterminée,  non  de  l'é- 
ducation seule,  mais  du  concours  bien  ou  mal 
ordonné  du  naturel  et  de  leducation  ,  on  ne  peut 
plus  les  assortir  qu'en  les  présentant  l'un  à  1  autre 
pour  voir  s'ils  se  conviennent  à  tous  égards,  ou 
pour  préférer  au  moins  le  chois  qui  donne  le  plus 
de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état 
social  distingue  les  rangs,  et  que  l'un  de  ces  deux 
ordres,  n'étant  point  semblable  à  l'autre,  plus  on 
distingue  les  conditions,  plus  on  confond  les  ca- 
ractères. De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous  les 
désordres  qui  en  dérivent;  d'où  l'on  voit,  par  une 
conséquence  évidente,  que  plus  on  s'éloigne  de 
L'égalité,  plus  Les  sentiments  naturels  s'altèrent; 
plus  L'intervalle  des  grands  aux  petits  s'accroîf  . 
plus  le  Lien  conjugal  se  relâche;  plus  il  y  a  de 
riches  et  de  pauvres    moins  il  y  a  de  pères  el  <!<• 
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maris.  Le  maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille, 
chacun  des  deux  ne  voit  que  son  état. 

Voulez- vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heu- 
reux mariages,  étouffez  les  préjugés,  oubliez  les 
institutions  humaines,  et  consultez  la  nature.  N'u- 
nissez pas  des  gens  qui  ne  se  coin  iennent  que  dans 
une  condition  donnée,  et  qui  ne  se  conviendront 
plus,  cette  condition  venant  à  changer;  niais  des 
gens  qui  se  conviendront  dans  quelque  situation 
qu'ils  se  trouvent ,  dans  quelque  pays  qu'ils  habi- 
tent, dans  quelque  rang  qu'ils  puissent  tomber. 
Je  ne  dis  pas  que  les  rapports  conventionnels 
soient  indifférents  dans  le  mariage,  mais  je  dis 
que  l'influence  des  rapports  naturels  l'emporte 
tellement  sur  la  leur,  que  c'est  elle  seule  qui  dé- 
cide du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  telle  convenance 
de  goûts,  d'humeurs,  de  sentiments,  de  carac- 
tères, qui  devroit  engager  un  père  sage,  fût- il 
prince,  fut-il  monarque,  à  donner  sans  balancer 
à  son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces 
convenances,  fût-elle  née  dans  une  famille  des- 
honnête, fût-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je  sou- 
tiens que,  tous  les  malheurs  imaginables  dussent- 
ils  tomber  sur  deux  époux  bien  unis,  ils  jouiront 
d'un  plus  vrai  bonheur  à  pleurer  ensemble,  qu'ils 
n'en  auroient  dans  toutes  les  fortunes  de  la  terre, 
empoisonnées  par  la  désunion  des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès    l'enfance   une 
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épouse  à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de  connoître 
celle  qui  lui  convient.  Ce  n Vsi  point  moi  qui  fais 
cette  destination,  c'est  la  nature;  mon  affaire  est 
de  trouver  le  choix  quelle  a  l'ait.  Mon  affaire,  je 
dis  la  mienne  et  non  celle  du  père  ;  car  en  me  con- 
fiant son  fils ,  il  me  cède  sa  place,  il  substitue  mon 
droit  au  sien;  c'est  moi  qui  suis  le  vrai  père  d'Emile, 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  homme,  ,1'aurois  refusé  de 
l'élever  si  je  n'avois  pas  été  le  maître  de  le  marier 
à  son  choix,  c'est-à-dire  au  mien.  Il  n'y  a  que 
le  plaisir  de  faire  un  heureux  qui  puisse  payer  ce 
qu'il  en  coûte  pour  mettre  un  homme  en  état  de 
le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu , 
pour  trouver  l'épouse  d'Emile,  que  je  le  misse  en 
devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recherche 
n'est  qu'un  prétexte  pour  lui  faire  connoître  les 
femmes,  afin  qu'il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui 
convient.  Dès  lou{;-tetnps  Sophie  est  trouvée;  peut- 
être  Emile  la-t-il  déjà  vue;  mais  il  ne  la  recon- 
noitra  que  quand  il  en  sera  temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas  né- 
cessaireau  mariage,  quand  cette  égalité  se  joint 
ni\  autres  convenances,  elle  leur  donne  un  non- 
vëau  prix;  elle  neutre  en  balance  avec  aucune, 
mais  la  lait  pencher  quand  tout  est  égal. 

in  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque, 
ne  peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les 
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états  ;  car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas  il  les  trou- 
vera dans  les  autres;  et  telle  fille  lui  conviendrai I 
peut-être,  qu'il  ne  l'obtiendrait  pas  pour  cela.  Il 
y  a  donc  des  maximes  de  prudence  qui  doivent 
borner  les  recherches  d'un  père  judicieux.  Il  ne 
doit  point  vouloir  donner  à  son  élève  un  établis- 
sement au-dessus  de  son  rang,  car  cela  ne  dépend 
pas  de  lui.  Quand  il  le  pourrait,  il  ne  devrait  pas 
le  vouloir  encore;  car  qu'importe  le  rang  au  jeune 
homme,  du  moins  au  mien?  Et  cependant,  en 
montant,  il  s'expose  à  mille  maux  réels  qu'il  sen- 
tira toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu'il  ne  doit  pas 
vouloir  compenser  des  biens  de  différentes  na- 
tures, comme  la  noblesse  et  l'argent,  pareeque 
chacun  des  deux  ajoute  moins  de  prix  à  l'autre 
qu'il  n'en  reçoit  d'altération;  que  de  plus  on  ne 
s'accordejaniais  sur  l'estimation  commune  ;  qu'en- 
fin la  préférence  que  chacun  donne  à  sa  mise  pré- 
pare la  discorde  entre  deux  familles,  et  souvent 
entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  ma- 
riage que  l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous 
de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait  contraire  à 
la  raison;  le  second  y  est  plus  conforme.  Comme 
la  famille  ne  tient  à  la  société  que  par  son  chef, 
c'est  l'état  de  ce  chef  qui  régie  celui  de  la  famille 
entière.  Quand  il  s'allie  dans  un  rang  plus  bas,  il 
ne  descend  point,  il  élève  son  épouse;  au  con- 
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traire,  en  prenant  une  femme  au-dessus  de  lui, 
il  L'abaisse  sans  s'élever.  Ainsi,  dans  lepremiercas, 
il  va  du  bien  sans  mal,  et  dans  le  second  du  mal 
sans  bien.  De  plus,  il  est  dans  Tordre  de  la  nature 
que  la  femme  obéisse  à  l'homme.  Quand  donc  il  la 
prend  dans  un  rang  inférieur,  l'ordre  naturel  et 
Tordre  civil  s'accordent,  et  tout  va  bien.  Cestlc  con- 
traire quand  ,  s  alliant  au-dessus  de  lui,  L'homme 
se  met  dans  l'alternative  de  blesser  son  droit  ou 
sa  rceonnoissance,  et  d'être  ingrat  ou  méprisé. 
Alors  la  femme,  prétendant  à  l'autorité,  se  rend 
le  tyran  de  son  chef;  et  le  maître ,  devenu  l'esclave, 
se  trouve  la  plus  ridicule  et  la  plus  misérable  des 
créatures.  Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que 
les  rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmentent  de  leur 
alliance,  et  qui,  dit-on,  pour  coucher  avec  Leurs 
femmes,  n'osent  entrer  dans  le  lit  ([ne  par  le  pied. 
Je  m'attends  que  beaucoup  de  Lecteurs,  se  sou- 
venant que  je  donne  à  la  femme  un  talent  naturel 
pour  gouverner  L'homme,   m'accuseront  ici  de 
contradiction  :  ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de 
commander  $  et  gouverner  celui  qui  commande. 
L'empire  de  la  femme  est  un  empire  de  douceur, 
d'adresse  et  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des 
caresses,  ses   menaces  sont  des  pleurs.   Elle  doit 
régner  dans  la  maison  comme  un  minisire  dans 
L'état,   en  se   Taisant   commander  ce  qu'elle  veut 
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taire.  En  ce  sens  il  est  constant  que  les  meilleurs 
ménages  sont  ceux  où  la  femme  a  le  plus  d'auto- 
rité. Alais  quand  elle  méconnoît  la  voix  du  chef, 
qu'elle  veut  usurper  ses  droits  et  commander  cllc- 
meme,  il  ne  résulte  jamais  de  ce  désordre  que 
misère,  scandale,  et  déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : 
et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelques  restrictions  à 
faire  pour  ces  dernières  ;  car  il  est  difficile  de  trou- 
ver dans  la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de 
faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme:  non 
qu'on  soit  plus  vicieux  dans  les  derniers  rangs  que 
dans  les  premiers ,  mais  parecqu'on  y  a  peu  d'idée 
de  ce  qui  est  beau  et  honnête,  et  que  l'injustice 
des  autres  états  fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans 
ses  vices  mêmes, 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser 
est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  autres , 
et  même  plus  difficilement.  Je  ne  connois  pour 
les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement  distin- 
guées :  l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens 
qui  ne  pensent  point;  et  cette  différence  vient 
presque  uniquement  de  l'éducation.  Un  homme 
de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point 
s'allier  dans  l'autre;  car  le  plus  grand  charme  de 
la  société  manque  à  la  sienne  lorsqu'ayant  une 
femme  il  est  réduit  à  penser  seul.  Les  gens  qui 
passent  exactement  la  vie  entière  à  travailler  pour 
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vivre  n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  leur  travail 
ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être 
au  bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit  ni 
à  la  probité  ui  aux  mœurs  ;  souvent  même  elle  y 
sert  ;  souvent  on  compose  avec  ses  devoirs  à  force 
d'y  réfléchir,  et  l'on  finit  par  mettre  un  jargon  à 
la  place  des  eboscs.  La  conscience  est  le  plus 
éclairé  des  philosophes  :  on  n'a  pas  besoin  de  sa- 
voir les  Offices  de  Gicéron  pour  être  homme  de 
bien  ;  et  la  femme  du  monde  la  plus  honnête  sait 
peut-être  le  moins  ce  que  c'est  qu'honnêteté.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  esprit  cultivé 
rend  seul  le  commerce  agréable  ;  et  c'est  une  triste 
chose  pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa 
maison,  d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui- 
même,  et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  per- 
sonne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
habitude  de  réfléchir  élévera-t-elle  ses  enfants? 
Comment  discernera-t-clle  ce  qui  leur  convient:' 
comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  quelle 
ne  connoît  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle 
idée?  Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  me- 
nacer, les  rendre  insolents  ou  craintifs;  elle  en 
fera  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis  polissons, 
jamais  de  bons  esprits  ni  des  cillants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a 
de  l'éducation  de  prendre  une  femme  qui  n  en  ait 
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point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  l'on  ne 

sauroit  en  avoir.  Mais  j'aimerais  encore  cent  fois 
mieux  une  fille  simple  et  grossièrement  élevée, 
qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui  viendrait 

établir  clans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature 
dont  elle  se  fcroit  la  présidente.  Une  femme  bel 
esprit  est  le  fléau  de  son  mari ,  de  ses  enfants ,  de 
ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  inonde.  De  la 
sublime  élévation  de  son  beau  génie  elle  dédaigne 
tous  ses  devoirs  de  femme,  et  commence  toujours 
par  se  faire  homme  à  la  manière  de  mademoiselle 
de  l'Enclos.  Au-dehors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très  justement  critiquée,  pareequon  ne  peut 
manquer  de  lètre  aussitôt  qu'on  sort  de  son  état 
et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut 
prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en 
imposent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait  toujours 
quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui  tient  la  plume  ou  le 
pinceau  quand  elles  travaillent  ;  on  sait  quel  est  le 
discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret 
leurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est  in- 
digne d'une  honnête  femme.  Quand  elle  aurait  de 
vrais  talents,  sa  prétention  les  avilirait.  Sa  dignité 
est  d'être  ignorée;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de 
son  mari;  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa 
famille.  Lecteurs,  je  m'en  rapporte  à  vous-mêmes; 
soyez  de  bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure 
opinion  d'une  femme  en  entrant  dans  sa  ebam- 
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hic,  lequel  vous  lu  fait  aborder  avec  plus  de  rcs- 
pecl ,  de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son  sexe , 
des  soins  de  son  ménage,  environnée  des  hardes 
de  ses  enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  des  vers 
sur  sa  toilette,  entourée  de  brochures  de  toutes 
les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de  toutes  les 
couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera  fille  toute  sa 
vie,  quand  il  n'y  aura  que  des  hommes  sensés  sur 
la  terre  : 

Quœris  cur  nolim  te  ducere,  Galla?  diserta  es. 
Martial,  xi,  ?.o. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure; 
c'est  la  première  qui  frappe  et  la  dernière  qu'on 
doit  faire,  mais  encore  ne  la  faut-il  pas  compter 
pour  rien.  La  grande  beauté  me  paroît  plutôt  à 
fuir  qua  rechercher  dans  le  mariage.  La  beauté 
s'use  promptement  par  la  possession  ;  au  bout  de 
si\  semaines  elle  n'est  pins  rien  pour  le  posses- 
seur, mais  ses  dangers  durent  autant  qu'elle.  A 
moins  qu'une  belle  femme  ne  soit  un  ange,  son 
mari  est  le  plus  malheureux  des  hommes;  et 
quand  elle  seroit  un  ange,  comment  empêchera- 
t-elle  qu'il  ne  soit  sans  cesse  entouré  d'ennemis? 
Si  l'extrême  laideur  n Ctoit  pas  dégoûtante,  je  la 
préfèrerois  à  l'extrême  beauté  ;  car  en  peu  de 
temps  l'une el  l'autre  étant  nulle  pour  le  mari,  la 
beauté  devient  un  inconvénient  et  la  laideur  un 
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avantage.  Mais  la  Laideur  qui  produit  le  dégoût  est 
le  plus  grand  des  malheurs;  ce  sentiment,  Loin  de 
s'effacer,  augmente  sans  cesse  et  se  tourne  en 
haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pareil  mariage;  il 
vaudrait  mieux  être  morts  qu'unis  ainsi. 

Desirez  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excepter 
la  beauté  même.  Une  figure  agréable  et  préve- 
nante, qui  n'inspire  pas  l'amour,  mais  la  bienveil- 
lance, est  ce  qu'on  doit  préférer  ;  elle  est  sans  pré- 
judice pour  le  mari,  et  l'avantage  en  tourne  au 
profit  commun;  les  grâces  ne  s'usent  pas  comme 
la  beauté  ;  elles  ont  de  la  vie,  elles  se  renouvellent 
sans  cesse,  et  au  bout  de  trente  ans  de  mariage, 
une  honnête  femme  avec  des  grâces  plaît  à  son 
mari  comme  le  premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé 
dans  le  choix  de  Sophie.  Elève  de  la  nature  ainsi 
qu'Emile,  elle  est  faite  pour  lui  plus  qu'aucune 
autre  ;  elle  sera  la  femme  de  l'homme.  Elle  est  son 
égale  par  la  naissance  et  par  le  mérite ,  son  infé- 
rieure par  la  fortune.  Elle  n'enchante  pas  au  pre- 
mier coup  d'œil,  mais  elle  plaît  chaque  jour  da- 
vantage. Son  plus  grand  charme  n'agit  que  par 
degrés;  il  ne  se  déploie  que  dans  l'intimité  du 
commerce;  et  son  mari  le  sentira  plus  que  per- 
sonne au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  brillante 
ni  négligée;  elle  a  du  goût  sans  étude,  des  talents 
sans  art,  du  jugement  sans  conuoissanccs.  Son 
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esprit  De  sait  pas,  niais  il  est  cultivé  pour  appren- 
dre; c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend 
que  le  grain  pour  rapporter.  Elle  n'a  jamais  lu  de 
livre  (|ue  Barrême,  et  Télémaque  qui  lui  tomba 
par  hasard  dans  les  mains;  mais  une  fille  capable 
de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-ellc  un  cœur 
sans  sentiment  et  un  esprit  sans  délicatesse?  O 
1  aimable  ignorante!  Heureux  celui  qu'on  destine 
à  l'instruire?  elle  ne  sera  point  le  professeur  de 
son  mari,  mais  son  disciple;  loin  de  vouloir  l'as- 
sujettir a  ses  goûts,  elle  prendra  les  siens.  Elle 
vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle  étoit  savante  ;  il 
aura  le  plaisir  de  lui  tout  enseigner.  11  est  temps 
eu  lin  qu'ils  se  voient  ;  travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce 
lieu  de  babil  n'est  pas  notre  centre.  Emile  tourne 
un  œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville,  et  dit 
avec  dépit  :  Que  de  jours  perdus  en  vaines  recher- 
ches! Ah!  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'épouse  de  mon 
cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez  bien,  mais  mon 
temps  ne  vous  coûte  guère,  et  mes  maux  vous 
font  peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixement,  et  lui  dis 
s;uis  m  émouvoir:  Emile,  croyez-vous  ce  que  vous 
dites?  A  liiistaiit  il  me  saute  au  cou  tout  confus, 
el  me  serre  dans  ses  bras  sans  répondre.  C'est 
toujours  sa  réponse  quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  Les  champs  en  vrais  chevaliers 
i  ii. mis;  non  pas  comme  eux  cherchant  des  aven- 
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tares,  nous  les  fuyons  au  contraire  en  quittant 
Paris;  niais  imitant  assez  leur  allure  errante,  in- 
égale, tantôt  piquant  des  deux,  et  tantôt  mar- 
chant à  petits  pas.  A  force  de  suivre  ma  pratique 
on  en  aura  pris  enfin  l'esprit;  et  je  n'imagine  au- 
cun lecteur  encore  assez  prévenu  par  les  usages 
pour  nous  supposer  tous  deux  endormis  dans  une 
bonne  chaise  de  poste  bien  fermée ,  marchant  sans 
rien  voir,  sans  rien  observer,  rendant  nul  pour 
nous  l'intervalle  du  départ  à  l'arrivée,  et,  dans  la 
vitesse  de  notre  marche,  perdant  le  temps  pour 
le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et  je 
vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sa- 
chant pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la  rapiç 
dité  du  temps ,  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement" 
à  leur  gré.  Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils 
tendent,  ils  voient  à  regret  l'intervalle  qui  les  en 
sépare:  l'un  voudroit  être  à  demain,  l'autre  au 
mois  prochain  ;  l'autre  à  dix  ans  de  là;  nul  ne  veut 
vivre  aujourd'hui;  nul  n'est  content  de  l'heure 
présente,  tous  la  trouvent  trop  lente  à  passer. 
Quand  ils  se  plaignent  que  le  temps  coule  trop 
vite,  ils  mentent:  ils  paieroient  volontiers  le  pou- 
voir de  l'accélérer;  ils  emploieroient  volontiers 
leur  fortune  à  consumer  leur  vie  entière  ;  et  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à 
très  peu  d'heures  s'il  eût  été  le  maître  d'en  ôter  au 
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gré  tic  son  ennui  celles  qui  lui  étoient  à  charge, 
et  au  gré  de  son  impatience  celles  qui  le  séparoient 
du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se 
rendre  de  Paris  à  Versailles,  de  Versailles  à  Paris,  de 
la  ville  à  la  campagne,  de  la  campagne  à  la  ville,  et 
d'nn  quartier  à  l'autre,  quiscroit  fort  embarrassé 
de  ses  heures  s'il  n'avoit  le  secret  de  les  perdre  ainsi , 
et  qui  s'éloigne  exprès  de  ses  affaires  pour  s'occuper 
à  les  aller  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il 
y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  sauroit  que 
faire;  ou  bien,  au  contraire,  il  court  pour  courir, 
et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que  de  retour- 
ner de  même.  Mortels,  ne  cesserez-vous  jamais  de 
calomnier  la  nature?  Pourquoi  vous  plaindre  que 
la  vie  est  courte,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore 
assez  à  votre  gré  ?  s'il  est  un  seul  d'entre  vous  qui 
sache  mettre  assez  de  tempérance  à  ses  désirs  pour 
ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s'écoule,  celui-là 
ne  l'estimera  point  trop  courte;  vivre  et  jouir  se- 
ront pour  lui  la  même  chose;  et,  dût-il  mourir 
jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma 
méthode,  par  cela  seul  il  la  faudroit  préférer  à 
toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour 
désirer  ni  pour  attendre,  mais  pour  jouir;  et 
quand  il  porte  ses  désirs  au-delà  du  présent,  ce 
n'est  point  avec  nue  ardeur  assez,  impétueuse  pour 
clic   importuné   de    la    lenteur   du   temps.    Il    ne 
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jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  désirer,  mais 
de  celui  dallera  l'objet  qu'il  désire;  et  ses  passions 
sont  tellement  modérées,  qu'il  est  toujours  plus 
où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers, 
mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seule- 
ment aux  deux  termes,  mais  à  l'intervalle  qui  les 
sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir  pour  nous. 
Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis  et  comme 
emprisonnés  dans  une  petite  cage  bien  fermée. 
Nous  ne  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans 
le  repos  des  femmes.  Nous  ne  nous  ôtons  ni  le 
grand  air,  ni  la  vue  des  objets  qui  nous  environ- 
nent, ni  la  commodité  de  les  contempler  à  notre 
gré  quand  il  nous  plaît.  Emile  n'entra  jamais  dans 
une  chaise  de  poste ,  et  ne  court  guère  en  poste 
s'il  n'est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il 
être  pressé?  Dune  seule  chose,  de  jouir  de  la  vie. 
Ajouterai-je  et  de  foire  du  bien  quand  il  le  peut? 
Non,  car  cela  même  est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval;  c'est  d'aller  à  pied. 
On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa  volonté, 
on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on  veut.  On 
observe  tout  le  pays;  on  se  détourne  à  droite,  à 
gauche;  on  examine  tout  ce  qui  nous  flatte;  on 
s'arrête  à  tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je  une 
rivière,  je  la  côtoie;  un  bois  touffus,  je  vais  sous 
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son  ombre;  une  grotte,  je  la  visite;  une  carrière, 
j'examine  les  minéraux.  Par-tout  où  je  nie  plais  j'y 
reste.  A  l'instant  que  je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je 
ne  dépends  ni  des  chevaux  ni  du  postillon.. Te  n'ai 
pas  besoin  de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des 
routes  commodes  ;  je  passe  par-tout  où  un  homme 
peut  passer;  je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut 
voir;  et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis 
de  toute  la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si 
le  mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me  ga- 
gne, alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las.... 
Mais  Emile  ne  se  lasse  guère;  il  est  robuste;  et 
pourquoi  se  lasseroit-il?  il  n  3St  point  pressé.  S'il 
s'arrête,  comment  peut-il  s'ennuyer?  Il  porte  par- 
tout de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez  un  maître, 
il  travaille;  il  exerce  ses  bras  pour  reposer  ses 
pieds. 

Voyager  à  pied  c'est  voyager  comme  Thaïes, 
Platon ,  et  Pythagorc.  J'ai  peine  à  comprendre 
comment  un  philosophe  peut  se  résoudre  à  voya- 
ger autrement,  et  s'arracher  à  l'examen  des  ri- 
chesses qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la  terre  pro- 
digue à  sa  vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant  un  peu 
L'agriculture,  ne  veut  pas  connoître  les  pro- 
ductions particulières  au  climat  des  lieux  qu'il 
traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver?  Qui  est-ce 
qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  1  histoire  natu- 
relle,  peut  se  résoudre  à  passer  nu  terrain  sans 
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l'examiner,  un  rocher  sans  l'écorner,  des  mon- 
tagnes sans  herboriser,  des  cailloux  sans  chercher 
des  fossiles?  Vos  philosophes  de  ruelles  étudient 
l'histoire  naturelle  dans  des  cabinets;  ils  ont  des 
colifichets;  ils  savent  des  noms,  et  n'ont  aucune 
idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet  d'Emile  est  plus 
riche  que  ceux  des  rois;  ce  cabinet  est  la  terre  en- 
tière. Chaque  chose  y  est  à  sa  place:  le  naturaliste 
qui  en  prend  soin  a  rangé  le  tout  dans  un  fort  bel 
ordre;  Daubenton  ne  feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par 
cette  agréable  manière  de  voyager!  sans  compter 
la  santé  qui  s'affermit,  l'humeur  qui  s'égaie.  J'ai 
toujours  vu  ceux  qui  voyageoient  dans  de  bonnes 
voitures  bien  douces,  rêveurs,  tristes,  grondants, 
ou  souffrants;  et  les  piétons  toujours  gais,  légers , 
et  contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand 
on  approche  du  gîte.  Combien  un  repas  grossier 
paroît  savoureux!  avec  quel  plaisir  on  se  repose  à 
table!  Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais 
lit!  Quand  on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir 
en  chaise  de  poste  ;  mais  quand  on  veut  voyager, 
il  faut  aller  à  pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues 
de  la  manière  que  j  imagine,  Sophie  n'est  pas 
oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit  ou 
qu'Emile  soit  bien  peu  curieux;  car,  avec  tant  de 
connoissances  élémentaires,  il  est  difficile  qu'il  ne 
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soit  pas  tenté  d'en  acquérir  davantage»  On  n'est 
curieux  qu  a  proportion  qu'on  est  instruit;  il  sait 
précisément  assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous 
a  va  nrons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  première 
course  un  ternie  éloigné  :  le  prétexte  en  est  facile  ; 
en  sortant  de  Paris,  il  faut  aller  chercher  une 
femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à 
l'ordinaire  dans  des  vallons,  dans  des  montagnes 
où  l'on  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous  ne  savons 
plus  retrouver  le  nôtre.  Peu  nous  importe,  tous 
chemins  sont  bons  pourvu  qu'on  arrive  :  mais  en- 
core faut-il  arriver  quelque  part  quand  on  a  faim . 
Heureusement  nous  trouvons  un  paysan  qui  nous 
mène  dans  sa  chaumière  ;  nous  mangeons  de 
grand  appétit  son  maigre  dîner.  En  nous  voyant  si 
fatigués,  si  affamés,  il  nous  dit:  Si  le  bon  Dieu 
vous  eût  conduits  de  l'autre  côté  de  la  colline,  vous 
eussiez  été  mieux  reçus....  vous  auriez  trouvé  une 
maison  de  paix....  des  gens  si  charitables....  de  si 
bonnes  gens!...  Ils  n'ont  pas  meilleur  cœur  que 
moi,  mais  ils  sont  plus  riches,  quoiqu'on  dise 
qu'ils  letoient  bien  plus  autrefois....  Us  ne  pâtis- 
sent pas,  Dieu  merci;  et  tout  le  pays  se  sent  de  ce 
qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile 
s'épanouit.  Mon  ami,  dit-il  en  me  regardant ,  al- 
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Ions  a  cette  maison  dont  les  maîtres  sont  bénis 
dans  le  voisinage:  je  serois  bien  aise  de  les  voir; 
peut-être  seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi. 
Je  suis  sûr  qu'ils  nous  recevront  bien:  s'ils  sont 
des  nôtres,  nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans 
les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend  en  cbe- 
min;  elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter.  Enfin 
l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons  à  la  mai- 
son désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'entoure,  cette 
seule  maison,  quoique  simple,  a  quelque  appa- 
rence. Nous  nous  présentons,  nous  demandons 
l'hospitalité.  Lon  nous  fait  parler  au  maître;  il 
nous  questionne,  mais  poliment:  sans  dire  le  su- 
jet de  notre  voyage,  nous  disons  celui  de  notre 
détour.  Il  a  gardé  de  son  ancienne  opulence  la 
facilité  de  connoître  l'état  des  gens  dans  leurs 
manières;  quiconque  a  vécu  dans  le  grand  monde 
se  trompe  rarement  là-dessus  :  sur  ce  passe-port 
nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit , 
mais  propre  et  commode;  on  y  fait  du  feu,  nous 
y  trouvons  du  linge,  des  nippes,  tout  ce  qu'il  nous 
laut.  Quoi!  dit  Emile  tout  surpris,  on  diroit  que 
nous  étions  attendus  !  O  que  le  paysan  avoit  bien 
raison  !  quelle  attention  !  quelle  bonté!  quelle  pré- 
voyance! et  pour  des  inconnus!  Je  crois  être  au 
temps  d'Homère.  Soyez  sensible  à  tout  cela ,  lui 
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dis-je,  mais  ne  vous  en  étonnez  pas;  par-tout  où 
les  étrangers  sont  rares,  il  sont  bien  venus  :  rien 
ne  rend  plus  hospitalier  (pic  de  n'avoir  pas  sou- 
vent besoin  de  l'être  :  c'est  raffluence  des  hôtes  qui 
détruit  l'hospitalité.  Du  temps  d'Homère  on  ne 
voyageoit  guère,  et  les  voyageurs  étoient  bien 
reçus  par-tout.  Nous  sommes  peut-être  les  seuls 
passagers  qu'on  ait  vus  ici  de  toute  l'année.  N'im- 
porte, reprend-il,  cela  même  est  un  éloge  de  sa- 
voir se  passer  d'hôtes,  et  de  les  recevoir  toujours 
bien. 

Séchés  et  rajustés  ,  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison  ;  il  nous  présente  à  sa  femme; 
elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec  politesse, 
mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses  coups  d'œil 
est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le  cas  où  elle  est, 
voit  rarement  sans  inquiétude,  ou  du  moins  sans 
curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger  nous  voyons 
cinq  couverts:  nous  nous  y  plaçons,  il  en  reste  un 
vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une  grande 
révérence,  et  s'assied  modestement  sans  parler. 
Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la 
salue,  parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son 
voyage  est  aussi  loin  de  sa  pensée  qu'il  se  croit  lui- 
nu  nie  encore  loin  du  terme.  L'entretien  roule  sur 
l'égarement  <!<■  nos  voyageurs.  Monsieur,  lui  dit 
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le  maître  de  la  maison ,  vous  me  paroisse/  un  jeune 
bomme  aimable  et  sage;  et  cela  me  l'ait  songer 
que  vous  êtes  arrivés  ici ,  votre  gouverneur  et  vous, 
las  et  mouillés,  comme  Télémaque  et  Mentor 
dans  lile  de  Calypso.  Il  est  vrai,  répond  Emile, 
que  nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Calypso.  Son 
Mentor  ajoute,  Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais 
Emile  connoît  l'Odyssée,  et  n'a  point  lu  Télémaque; 
il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune 
personne,  je  la  vois  rougir  jusqu'aux  yeux,  les 
baisser  sur  son  assiette  et  n'oser  souffler.  La  mère, 
qui  remarque  son  embarras ,  fait  signe  au  père , 
et  celui-ci  change  de  conversation.  En  parlant  de 
sa  solitude,  il  s'engage  insensiblement  dans  le  ré- 
cit des  événements  qui  l'y  ont  confiné  ;  les  mal- 
heurs de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse,  les 
consolations  qu'ils  ont  trouvées  dans  leur  union, 
la  vie  douce  et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur 
retraite,  et  toujours  sans  dire  un  mot  de  la  jeune 
personne;  tout  cela  forme  un  récit  agréable  et  tou- 
chant, qu'on  ne  peut  entendre  sans  intérêt.  Emile, 
ému ,  attendri,  cesse  de  manger  pour  écouter.  En- 
fin, à  l'endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes 
s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur  l'attachement  de  la 
plus  digne  des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors 
de  lui,  serre  une  main  du  mari  qu'il  a  saisie,  et 
de  l'autre  prend  aussi  la  main  de  la  femme,  sur 
laquelle  il  se  penche  avec  transport  en  l'arrosant 
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de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du  jeune  homme  en- 
chante tout  le  monde  :  mais  la  fille,  plus  sensible 
que  personne  à  cette  marque  de  son  bon  cœur, 
croit  voir  Télémaque  affecté  des  malheurs  de 
Philoctéte.  Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui 
pour  mieux  examiner  sa  figure;  elle  n'y  trouve 
rien  qui  démente  la  comparaison.  Son  air  aisé  a 
de  la  liberté  sans  arrogance;  ses  manières  sont 
vives  sans  étourderic;  sa  sensibilité  rend  son  re- 
gard plus  doux ,  sa  physionomie  plus  touchante  : 
la  jeune  personne  le  voyant  pleurer  est  près  démê- 
ler ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  pré- 
texte, une  honte  secrète  la  retient  :  elle  se  repro- 
che déjà  les  pleurs  prêts  à  s'échapper  de  ses  yeux, 
comme  s  il  étoit  mal  d'en  verser  pour  sa  famille. 

La  mère ,  qui  dès  le  commencement  du  souper 
n'a  cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et 
l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une  commission. 
I  ne  minute  après,  la  jeune  fille  rentre,  mais  si 
mal  remise  que,  son  désordre  est  visible  à  tous  les 
yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur  :  Sophie  ,  re- 
mettez-vous; ne  cesserez- vous  point  de  pleurer 
les  malheurs  de  vos  parents?  Vous  qui  les  en  con- 
sole/., h  y  soyez  pas  plus  sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie,  vous  eussiez  vu  tressaillir 
Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  réveille  eu 
siiis;iiii  et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui  l'ose 
porter.  Sophie,  ô  Sophie!  est-ce  vous  que  mon 
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cœur  cherche?  est-ce  vous  <jiu*  mou  cœur  aime? 
11  l'observe,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  défiance.  11  ne  voit  point  exactement 
la  figure  qu'il  s'étoit  peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu'il 
voit  vaut  mieux  ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait, 
il  épie  chaque  mouvement ,  chaque  geste  ;  il  trouve 
à  tout  mille  interprétations  confuses;  il  donneroit 
la  moitié  de  sa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul 
mot.  Il  me  regarde,  inquiet  et  troublé;  ses  yeux 
me  font  à-la-fois  cent  questions,  cent  reproches. 
11  semble  me  dire  à  chaque  regard  :  Guidez-moi 
tandis  qu'il  est  temps  ;  si  mon  cœur  se  livre  et  se 
trompe,  je  n'en  reviendrai  de  mes  jours. 

Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins 
se  déguiser.  Comment  se  déguiseroit-il  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spectateurs 
qui  l'examinent,  et  dont  le  plus  distrait  en  appa- 
rence est  en  effet  le  plus  attentif?  Son  désordre 
n'échappe  point  aux  yeux  pénétrants  de  Sophie; 
les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle  en  est  l'objet  : 
elle  voit  que  cette  inquiétude  n'est  pas  de  l'amour 
encore;  mais  qu'importe?  il  s'occupe  d'elle,  et  cela 
suffit;  elle  sera  bien  malheureuse  s'il  s'en  occupe 
impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles,  et 
l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  du 
succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les  cœurs  des 
deux  jeunes  gens;  elle  voit  qu'il  est  temps  de  fixer 
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celui  du  nouveau  Télémaque;  elle  fait  parler  sa 
fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur  naturelle,  répond 
d'un  ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  son  effet. 
Au  premier  son  de  cette  voix,  Emile  est  rendu; 
c'est  Sophie,  il  n'en  doute  plus.  Ce  ne  la  seroit  pas, 
qu'il  scroit  trop  tard  pour  s  en  dédire. 

C'est  alors  (pie  les  charmes  de  cette  fille  enchan- 
teresse vont  par  torrents  à  son  cœur,  et  qu'il  com- 
mence d'avaler  à  longs  traits  le  poison  dont  elle 
l'enivre.  11  ne  parle  plus,  il  ne  répond  plus;  il  ne 
voit  que  Sophie;  il  n'entend  que  Sophie  :  si  elle 
dit  un  mot,  il  ouvre  la  bouche;  si  elle  baisse  les 
yeux,  il  les  baisse;  s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire; 
c'est  lame  de  Sophie  qui  paroît  l'animer.  Que  la 
sienne  a  changé  dans  peu  d'instants!  Ce  n'est  plus 
le  tour  de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  d'Emile. 
Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise.  Confus, 
embarrassé,  craintif,  il  n'ose  plus  regarder  autour 
de  lui,  de  peur  de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux 
de  se  laisser  pénétrer,  il  voudroit  se  rendre  invi- 
sible à  tout  le  monde  pour  se  rassasier  de  la  eon- 
templer  sans  être  observé.  Sophie,  au  contraire, 
se  rassure  de  la  crainte  d'Emile  ;  elle  voit  son 
triomphe,  elle  en  jouit. 

No  I  nioslia  ;;i.'i,  Un  che  m  SUO  cor  m-  rida. 

Tasso,  Gci:  lib.,  c.  iv,  33. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance;  mais,  mal- 
gré cet  air  modeste  et  ces  yeux  baissés,  son  tendre 
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cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  que  Télémaque  est 

trouve. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop 
simple  peut-être  «le  leurs  innocentes  amours,  <>n 
regardera  ces  détails  coin  me  un  jeu  frivole,  et  Ion 
aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'influence 
que  doit  avoir  la  première  liaison  d'un  homme 
avec  une  femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l'un  et 
de  l'autre.  On  ne  voit  pas  qu'une  première  im- 
pression, aussi  vive  que  celle  de  l'amour  ou  du 
penchant  qui  tient  sa  place,  a  de  longs  effets  dont 
on  n'aperçoit  point  la  chaîne  dans  le  progrès  des 
ans,  mais  qui  ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort. 
On  nous  donne,  dans  les  traités  d'éducation,  de 
grands  verbiages  inutiles  et  pédantesques  sur  les 
chimériques  devoirs  des  enfants;  et  Ion  ne  nous 
dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  importante  et 
la  plus  difficile  de  toute  l'éducation,  savoir,  la 
crise  qui  sert  de  passage  de  l'enfance  à  l'état 
d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces  essais  utiles  par 
quelque  endroit,  ce  sera  sur-tout  pour  m'y  être 
étendu  fort  au  long  sur  cette  partie  essentielle, 
omise  par  tous  les  autres,  et  pour  ne  mètre  point 
laissé  rebuter  dans  cette  entreprise  par  de  fausses 
délicatesses,  ni  effrayer  par  des  difficultés  de  lan- 
gue. Si  j  ai  diteequ  'il  faut  lin  re,  j  ai  dit  ce  que  j  ai  du 
dire:  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un  roman. 
C'est  un  assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature 
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humaine.  Sil  ne  se  trouve  (pic  dans  cet  écrit,  est- 
ce  ma  faute?  Cedcvroit  être  l'histoire  de  mon  es- 
pèce. Vous  qui  la  dépravez ,  c'est  vous  qui  faites  un 
roman  de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  pre- 
mière, est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune  homme 
livré  dès  l'enfance  à  la  crainte,  à  la  convoitise,  à 
l'envie,  à  L'orgueil ,  et  à  toutes  les  passions  qui  ser- 
vent d'instrument  aux  éducations  communes  ; 
qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme  dont  c'est  ici  non 
seulement  le  premier  amour,  mais  la  première 
passion  de  toute  espèce;  que  de  cette  passion, 
l'unique  peut-être  qu'il  sentira  vivement  dans 
toute  sa  vie,  dépend  la  dernière  forme  que  doit 
prendre  son  caractère.  Ses  manières  de  penser, 
ses  sentiments,  ses  goûts,  fixés  par  une  passion 
durable,  vont  acquérir  une  consistance  qui  ne  leur 
permettra  plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui 
suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à  dor- 
mir. Quoi  donc!  la  seule  conformité  d'un  nom 
doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme 
sage?  N'y  a-t-il  qu'une  Sophie  au  monde?  Se  res- 
semblent-elles toutes  d'ame  comme  de  nom?Tou  tes 
celles  qu'il  verra  sont-elles  la  sienne?  Est-il  fou  de 
se  passionner  ainsi  pour  une  inconnue  à  laquelle 
il  n'a  jamais  parle?  Attende/,  jeune  homme,  exa- 
minez, observez.  Vous  ne  savez  pas  même  encore 
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chez  qui  vous  êtes;  et ,  à  vous  entendre,  on  \  ous 
eroiroit déjà  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci  ae 
sont  pas  laites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font 
que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel  intérêt 
pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier  son  penchant. 
Ce  rapport  des  noms,  cette  rencontre  qu'il  croit 
fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font  qu'irriter  sa 
vivacité  :  déjà  Sophie  lui  paroît  trop  estimable 
pour  qu'il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mau- 
vais habit  de  voyage,  Emile  tâchera  de  se  mettre 
avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque  pas  :  mais  je  ris 
de  son  empressement  à  s'accommoder  du  linge  de 
la  maison.  Je  pénétre  sa  pensée;  j'y  lis  avec  plaisir 
qu'il  cherche,  en  se  préparant  des  restitutions, 
des  échanges,  à  s'établir  une  espèce  de  correspon- 
dance qui  le  mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y 
revenir. 

Je  m  etois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu 
plus  ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé. 
Cette  vulgaire  coquetterie  est  bonne  pour  ceux  à 
qui  l'on  ne  veut  (pie  plaire.  Celle  du  véritable 
amour  est  plus  raffinée;  elle  a  bien  d'autres  pré- 
tentions. Sophie  est  mise  encore  plus  simplement 
que  la  veille,  et  même  plus  négligemment,  quoi- 
que avec  une  propreté  toujours  scrupuleuse.  Je 
ne  vois  de  la  coquetterie  dans  cette  négligence  que 
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parceque  j'y  vois  de  l'affectation.  Sophie  sait  bien 
qu'une  parure  plus  recherchée  est  une  déclara- 
tion ;  niais  elle  ne  sait  pas  qu'une  parure  plus  né- 
gligée en  est  une  autre;  elle  montre  qu'on  ne  se 
contente  pas  de  plaire  par  lajustenient,  qu'on 
veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh!  qu'importe 
à  L'amant  comment  on  soit  mise,  pourvu  qu'il  voie 
«pion  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre  de  son  empire, 
Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper  par  ses  charmes 
les  yeux  d'Emile,  si  son  cœur  ne  va  les  chercher; 
il  ne  lui  suffit  plus  qu'il  les  voie,  elle  veut  qu'il  les 
suppose.  N'en  a-t-il  pas  assez  vu  pour  être  obligé 
de  deviner  le  reste. 

Il  esta  croire  que,  durant  nos  entretiens  de 
cette  nuit,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  plus 
resté  muettes;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés,  des 
instructions  données.  Le  lendemain  on  se  rassem- 
ble bien  prépares.  Il  n'y  a  pas  douze  heures  que 
nos  jeunes  {jens  se  sont  vus;  ils  ne  se  sont  pas  dit 
encore unseul  mot, et  déjà  Ton  voitqu'ils  s'enten- 
dent. Leur  abord  n'es!  pas  familier;  il  est  embar- 
rassé, timide;  ils  ne  se  parlent  point;  leurs  yeux 
baissés  semblent  s'éviter,  et  cela  même  est  un  signe 
d'intelligence:  ils  s'évitent,  mais  de  concert  :  ils 
sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de  s'être 
rien  dit.  En  partant  nous  demandons  la  permis- 
sion de  venir  aous-mêmes  rapporter  ce  que  nous 
emportons.  La  bouche  d'Emile  demande  cette  per- 
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mission  au  père,  à  la  mère,  tandis  que  ses  yeux 
inquiets,  tournés  sur  la  fille,  la  lui  demandent 
beaucoup  plus  instamment.  Sophie  ne  dit  rien, 
ne  liiii  aucun  signe, ne  pàroît  rien  voir,  rien  enten- 
dre; niais  elle  rougit;  et  cette  rougeur  est  une  ré- 
ponse  encore  plus  claire  (pic  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable;  on  donne 
le  couvert  à  des  passants  embarrassés  tic  leur 
gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  couche 
dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  ché- 
rie, qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  environs: 
la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop 
éloignée;  il  voudroit  coucher  dans  les  fossés  du 
château.  Jeune  étourdi!  lui  dis-je  d'un  ton  de  pi- 
tié, quoi!  déjà  la  passion  vous  aveugle!  Vous  ne 
voyez  déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison! 
Malheureux!  vous  croyez  aimer,  et  vous  voulez 
déshonorer  votre  maîtresse  !  Que  dira-t-on  délie 
quand  on  saura  qu'un  jeune  homme  qui  sort  de 
sa  maison  couche  aux  environs?  Vous  l'aimez, 
dites-vous  !  Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  ré- 
putation? Est-ce  là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses 
parents  vous  ont  accordée!  Ferez-vous  l'opprobre 
de  celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Eh! 
qu'importent,  répond-il  avec  vivacité,  les  vains 
discours  des  hommes  et  leurs  injustes  soupçons? 
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Ne  mavez-vous  pas  appris  vous-même  à  n'en  faire 
aucun  cas?  Qui  sait  mieux  <|iic  moi  combien  j'ho- 
nore Sophie,  combien  je  la  veux  respecter?  Mon 
attachement  ne  fera  point  sa  honte,  il  fera  sa 
gloire,  il  sera  digne  d'elle.  Quand  mon  cœur  et 
mes  soins  lui  rendront  par-tout  I  hommage  quelle 
mérite,  en  quoi  puis-je  l'outrager?  Cher  Emile, 
reprends-je  en  l'embrassant,  vous  raisonnez  pour 
vous:  apprenez  à  raisonner  pour  elle.  Ne  compa- 
re/, point  l'honneur  d'un  sexe  à  celui  de  l'autre: 
ils  ont  des  principes  tout  différents.  Ces  principes 
sont  également  solides  et  raisonnables,  pareequ'ils 
dérivent  également  de  la  nature,  et  que  la  même 
vertu  qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  dis- 
cours des  hommes  vous  oblige  à  les  respecter  pour 
votre  maîtresse.  Votre  honneur  est  en  vous  seul, 
et  le  sien  dépend  d'autrui.  Le  négliger  seroit  bles- 
ser le  vôtre  même,  et  vous  ne  vous  rendez  point 
ce  que  vous  vous  devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on 
ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  diffé- 
rences, je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y  auroit 
a  vouloir  les  compter  pour  rien.  Qui  est-ce  qui 
lui  a  dit  ([il  il  sera  léponx  de  Sophie,  elle  dont 
il  ignore  les  sentiments,  elle  dont  le  cœur  ou  les 
parents  ont  peut-être  des  engagements  antérieurs; 
elle  qu'il  ne  connoît  point,  ci  qui  n'a  peut-être 
avec  lui  pas  mie  des  convenances  qui  peuvent 
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rendre  un  mariage  heureux?  Ignore-t-il  (pie  tout 
scandale  est  pour  une  fille  une  tache  indélébile, 
que  u  efface  pas  même  son  mariage  avec  celui  qui 
la  cause.'  Eh!  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut 
perdre  celle  qu'il  aime?  Quel  est  l'honnête  homme 
qui  veut  l'aire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le 
malheur  de  lui  avoir  plu? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences  que 
je  lui  fais  envisager,  et  toujours  extrême  dans  ses 
idées,  croit  déjà  n'être  jamais  assez  loin  du  séjour 
de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  promp- 
tement:  il  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne 
sommes  point  écoutés  ;  il  sacrifierait  mille  fois  son 
bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il  aime;  il  aime- 
roit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie  que  de  lui 
causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  premier  fruit  des 
soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse  de  lui  former  un 
cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais 
à  portée.  Nous  cherchons,  nous  nous  informons: 
nous  apprenons  qu'à  deux  grandes  lieues  est  une 
ville  ;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger,  plutôt 
que  dans  des  villages  plus  proches,  où  notre  séjour 
deviendroit  suspect.  C'est  là  qu'arrive  enfin  le  nou- 
vel amant,  plein  d'amour,  d'espoir,  de  joie,  et 
sur-tout  de  bons  sentiments;  et  voilà  comment, 
dirigeant  peu  à  peu  sa  passion  naissante  vers  ce 
qui  est  bon  et  honnête,  je  dispose  insensible- 
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ment  tous  ses  penchants  à  prendre  le  même  pli. 

.lapprochc  du  terme  tic  ma  carrière;  je  l'aper- 
çois déjà  tic  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés 
sont  vaincues,  tous  les  grands  obstacles  sont  sur- 
montés; il  ne  me  reste  plus  rien  de  pénible  à  faire 
que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant  de 
le  consommer.  Dans  l'incertitude  de  la  vie  hu- 
niiiiiie,  évitons  sur-tout  la  fausse  prudence  d'im- 
moler Le  présent  à  l'avenir;  test  souvent  immoler 
ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera  point.  Rendons  l'homme 
heureux  dans  tous  les  âges,  «le  peur  qu'après  bien 
des  soins  il  ne  meure  avant  de  l'avoir  été.  Or,  s'il 
est  un  temps  pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément 
la  fin  de  l'adolescence,  où  les  facultés  du  corps  et 
tic  lame  ont  acquis  leur  plus  grande  vigueur,  et 
où  l'homme,  au  milieu  de  sa  course,  voit  de  plus 
loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir  la  briè- 
veté. Si  l'imprudente  jeunesse  se  trompe,  ce  n'esl 
pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce  qu'elle 
cherche  la  jouissance  où  elle  n'est  point,  et  qu'en 
sapprêtant  un  avenir  misérable  elle  ne  sait  pas 
même  user  du  moment  présent. 

Considère/,  mou  Emile,  a  vingt  ans  passés,  bien 
formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps,  fort, 
sain,  dispos,  adroit,  robuste,  plein  de  sens,  de 
raison ,  de  honte,  d'humanité,  ayant  des  mœurs, 
du  goûl ,  aimant  le  beau ,  faisant  le  bien,  libre  de 
I  empire  des  passions  cruelles,  exempt  du  joug  de 
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l'opinion,  mais  soumis  à  la  loi  de  la  sagesse,  et 

docile  à  la  voix  de  l'amitié;  possédant  tous  les  ta- 
lents utiles,  et  plusieurs  talents  agréables,  se  sou- 
ciant peu  des  richesses,  portant  sa  ressource  au 
bout  de  ses  bras,  et  n'ayant  pas  peur  de  manquer 
de  pain,  quoi  qu'il  arrive.  Le  voilà  maintenant 
enivré  dune  passion  naissante  :  son  cœur  s'ouvre 
aux  premiers  feux  de  l'amour;  ses  douces  illusions 
lui  font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouis- 
sance; il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable 
encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne;  il 
espère,  il  attend  un  retour  quil  sent  lui  être  dû. 
C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  concours 
des  sentiments   honnêtes,  que  s'est  formé  leur 
premier  penchant  :  ce  penchant  doit  être  durable. 
Il  se  livre  avec   confiance,  avec  raison  même, 
au  plus  charmant  délire,  sans  crainte,  sans  re- 
gret,  sans  remords,  sans  autre  inquiétude  que 
celle  dont  le  sentiment  du  bonheur  est  insépa- 
rable. Que  peut-il  manquer  au  sien?  Voyez,  cher- 
chez, imaginez  ce  qu'il  lui  faut  encore,  et  qu'on 
puisse  accorder  avec  ce  qu'il  a.  Il  réunit  tous  les 
biens  qu'on  peut  obtenir  à-la-fois;  on  n'y  en  peut 
ajouter  aucun  qu'aux  dépens  d'un  autre;  il  est 
heureux  autant  qu'un  homme  peut  l'être.  Irai-je 
en  ce  moment  abréger  un  destin  si  doux?  irai-je 
troubler  une  volupté  si  pure?  Ah  !  tout  le  prix  de 
la  vie  est  dans  la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pourrois-je 
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lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui  aurois  ôté?  Menu 
en  mettant  le  comble  à  son  bonheur,  j'en  détrui- 
rais le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  suprême 
est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à  obtenir;  on 
en  jouit  mieux  quand  on  L'attend  que  quand  on  le 
goûte.  O  bon  Emile,  aime  et  sois  aimé!  jouis  lon^- 
temps  avant  que  de  posséder;  jouis  à-la-fois  de 
l'amour  et  de  l'innocence;  fais  ton  paradis  sur 
la  terre  en  attendant  l'autre:  je  n'abrégerai  point 
cel  heureux  temps  de  ta  vie;  jeu  filerai  pour  toi 
l'enchantement;  je  le  prolongerai  le  plus  qu'il  me 
sera  possible.  Hélas'  il  faut  qu'il  finisse  et  qu'il 
finisse  en  peu  de  temps;  mais  je  ferai  du  moins 
qu'il  dure  toujours  dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne 
te  repentes  jamais  de  lavoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  restitu- 
tions à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous  pre- 
nons des  chevaux,  nous  allons  grand  train;  pour 
cette  fois,  en  partant  il  voudroit  être  arrivé.  Quand 
le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il  s  ouvre  à  l  ennui 
de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  la  sienne 
entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le 
pays  difficile.  Nous  nous  égarons;  il  s'en  aperçoit 
le  premier,  et,  sans  s'impatienter,  sans  se  plaindre, 
il  met  toute  son  attention  à  retrouver  son  chemin , 
il  erre  long-temps  avant  de  se  reconnoître,  et  tou- 
jours avec  le  même  sang-froid.  Ceci  n'est  rien  pour 
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vous,  mais  c'est  beaucoup  pour  moi  qui  counois 

son  naturel  emporté:  je  vois  le  fruit  des  soins  que 
j'ai  mis  des  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de 

la  nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous 
lait  est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que  la 
première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes  con- 
noissances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec  un  peu 
d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours  point:  que 
se  diroient-ils  en  notre  présence?  L'entretien  qu'il 
leur  faut  n'a  pas  besoin  de  témoins.  L'on  se  pro- 
mène dans  le  jardin  :  ce  jardin  a  pour  parterre  un 
potager  très  bien  entendu;  pour  parc,  un  verger 
couvert  de  grands  et  beaux  arbres  fruitiers  de  toute 
espèce,  coupé  en  divers  sens  de  jolis  ruisseaux, 
et  de  plates-bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu  ! 
s'écrie  Emile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans 
1  enthousiasme;  je  crois- voir  le  jardin  d'Alcinoùs. 
La  fille  voudroit  savoir  ce  que  c'est  qu'Alcinotis, 
et  la  mère  le  demande.  Alcinous,  leur  dis-je,  étoit 
un  roi  de  Corcyre,  dont  le  jardin,  décrit  par  Ho- 
mère ,  est  critiqué  par  les  gens  de  goût,  comme  trop 
simple  et  trop  peu  paré1.  Cet  Alcinous  avoit  une 

1  «  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre  ar- 
«  petits,  enceinl  et  clos  tout  à  l'entour,  plante  de  grands  arbres  Heu- 
«  ris,  produisant  des  poires,  des  pommes  de  grenade  et  d'autres  des 
«  plus  belles  espèces,  des  figuiers  au  doux  fruit,  et  des  oliviers  ver- 
«  doyants.  Jamais  durant  l'année  entière  ces  beaux  arbres  ne  restent 
«sans  fruits:  l'hiver  et  lètè,  la  douce  baleine  du  vent  d'ouest  fait 


i58  EMILE. 

fille  aimable,  qui,  la  veille  qu'un  étranger  recul 

L'hospitalité  chez  son  père,  songea  qu'elle  auroit 

bientôt  un  mari.  Sophie,  interdite,  rougit;  baisse 
les  yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne  peut  imaginer 
une  pareille  contusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à 
L'augmenter,  prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune 
princesse alloit elle-même  laver  le  linge  à  la  rivière. 
Croyez-vous,  poursuit-il,  quelle  eût  dédaigné  de 
toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant  quelles  sen- 
toient  le  graillon?  Sophie,  sur  qui  le  coup  porte, 
oubliant  sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec  vi- 
vacité. Son  papa  sait  bien  que  tout  le  menu 
linge  n'eût  point  eu  d'autre  blanchisseuse  quelle, 
si  on  l'avoit  laissée  faire1,  et  qu'elle  en  eût  fait 

<•  à-la-fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  noire  et  la 
«  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur  le  figuier,  et 
«  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable  ne  cesse  d'y  porter 
«  de  nouveaux  raisins  ;  on  fait  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil  sur 
«  une  aire,  tandis  qu'on  en  vendange  d'autres,  laissant  sur  la  plante 
i.  ceux   (|iii  sont   encore  en  Heur,  en  verjus,  ou   qui  commencent   à 

»  noircir.  A  L'un  «les  bouts,  deux  carrés  bien  cultivés,  et  couverts  de 

«  Heurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux  fontaines,  dont  l'une  est 
«distribuée  dans  tout  le  jardin,  et  l'autre,  après  avoir  traversé  le 
«  palais,  est  conduite  à  un  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver 
«  les  citoyens.  » 

Telle  e>,l  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoiis,  an  septième 
livre  de  l'Odyssée;  jardin  dans  lequel,  à  la  honte  de  ce  vieux  rêveur 
d'Homère  el  des  princes  de  sou  temps,  on  ne  voit  ni  treillages,  ni 
statues,  ni  cascades,  ni  boulingrins. 

1  Javoue  que  je  s.iU  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie  de  né  lui 
avoir  pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  m  mh  aussi  dont  •  que  les 
sii  mu  i,  1 1  .|u  Emile  doit  baiseï  si  souvent. 
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davantage  avec  plaisir,  si  on  le  lui  eût  ordonné. 
Durant  ces  mots  elle  me  regardée  la  dérobée  avec 
une  inquiétude  dont  je  ne  puis  m'empécher  de 

rire,  en  lisant  dans  son  cœur  ingénu  les  alarmes 
qui  la  font  parler.  Son  père  a  la  cruauté  de  relever 
cette  étourderie,  en  lui  demandant  d'un  ton  rail- 
leur à  quel  propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce 
quelles  de  commun  avec  la  fille d'Alcinoiis.  Hon- 
teuse et  tremblante,  elle  nbse  plus  souffler,  ni 
regarder  personne.  Fille  charmante!  il  n'est  plus 
temps  de  feindre;  vous  voilà  déclarée  en  dépit  de 
vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  paroi  i 
fêtre;  très  heureusement  pour  Sophie,  Emile  est 
le  seul  qui  n'y  a  rien  compris.  La  promenade  se 
continue,  et  nos  jeunes  gens,  qui  d'abord  étoient 
à  nos  côtés,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur 
de  notre  marche;  insensiblement  ils  nous  précé- 
dent, ils  s'approchent,  ils  s'accostent  à  la  fin;  et 
nous  les  voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie 
semble  attentive  et  posée;  Emile  parle  et  gesticule 
avec  feu  :  il  ne  paroît  pas  que  l'entretien  les  ennuie. 
Au  bout  d'une  grande  heure  on  retourne,  on  les 
rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  à  leur  tour, 
et  l'on  voit  qu'ils  mettent  le  temps  à  profit.  Enfin 
tout-à-coup  leur  entretien  cesse  avant  qu'on  soit  à 
portée  de  les  entendre,  et  ils  doublent  le  pas  pour 
nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec  un  air 
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ouvert  et  caressant;  ses  yeux  pétillent  de  joie;  il 
les  tourne  pourtant  avec  un  peu  d'inquiétude  vers 
la  mère  de  Sophie  pour  voir  la  réception  quelle  lui 
fera.  Sophie  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  un  main- 
tien si  dégagé;  en  approchant  elle  semble  toute 
confuse  de  se  voir  tète  à  tête  avec  un  jeune  homme , 
elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  tant  d'autres 
sans  en  être  embarrassée,  et  sans  qu'on  l'ait  ja- 
mais trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte  d'accourir  a  sa 
mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant  quelques  mots 
qui  ne  signifient  pas  grand'ehose,  comme  p< nu- 
avoir  l'air  d'être  là  depuis  long-temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces 
aimables  enfants,  on  voit  que  cet  entretien  a  sou- 
lagé leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids.  Ils  ne 
sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre,  mais  leur 
réserve  est  moins  embarrassée;  elle  ne  vient  plus 
(pie  du  respect  d'Emile,  de  la  modestie  de  Sophie, 
et  de  L'honnêteté  de  tous  deux.  Emile  ose  lui  adres- 
ser quelques  mots,  quelquefois  elle  ose  répondre, 
mais  jamais  elle  n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans 
jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement 
qui  paroi!  le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi. 
Elle  me  témoigne  une  considération  plus  empres- 
sée, elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle  me  parle 
affectueusement,  elle  est  attentive  à  ce  qui  peut 
me  plaire;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  estime, 
et   qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obtenir  la 


LIVRE  Y  161 

mienne,  .le  comprends  qu'Emile  lui  a  parle  île 
moi;  on  cliroit  qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  ga- 
gner: il  n'en  est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle- 
même  ne  se  gagne  pas  si  vite.  Il  aura  peut-être 
plus  besoin  de  ma  faveur  auprès  d'elle,  que  de  la 
sienne  auprès  de  moi.  Couple  charmant!...  En 
songeant  que  le  cœur  sensible  de  mon  jeune  ami 
m'a  fait  entrer  pour  beaucoup  dans  son  premier 
entretien  avec  sa  maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma 
peine;  son  amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  en- 
tre nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes. 
Emile,  enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher  à  son 
bonheur.  Cependant  il  n'obtient  point  d'aveu 
formel  de  Sophie;  elle  lécoute  et  ne  lui  dit  rien. 
Emile  connoît  toute  sa  modestie;  tant  de  retenue 
l'étonné  peu  ;  il  sent  qu'il  n'est  pas  mal  auprès 
d'elle;  il  sait  que  ce  sont  les  pères  qui  marient  les 
enfants;  il  suppose  que  Sophie  attend  un  ordre  de 
ses  parents;  il  lui  demande  la  permission  de  le 
solliciter  ;  elle  ne  s'y  oppose  pas.  Il  m'en  parle  ;  j'en 
parle  en  son  nom,  même  en  sa  présence.  Quelle 
surprise  pour  lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend 
délie  seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux  elle 
n'a  qu'à  le  vouloir!  Il  commence  à  ne  plus  rien 
comprendre  à  sa  conduite.  Sa  confiance  diminue. 
Il  s'alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu'il  ne  pen- 
soit  l'être,  et  c'est  alors  que  l'amour  le  plus  tendre 
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emploie  son    Langage   le  plus   touchant  pour  la 

fléchir. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui 
nuit  :  si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours, 
et  Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui  dire.  Les  diffi- 
cultés qui  l'arrêtent  feroient  l'empressement  dune 
autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  leçons  de  ses  parents. 
Elle  est  pauvre;  Emile  est  riche,  elle  le  sait.  Com- 
bien il  a  besoin  de  se  faire  estimer  d'elle!  Quel 
mérite  ne  lui  faut-il  point  pour  effacer  cette  iné- 
galité? Mais  comment  songeroit-il  à  ces  obstacles:' 
Emile  sait-il  s'il  est  riche?  Daigne-t-il  même  s'en 
informer?  Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin  de  l'être, 
il  sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu'il 
fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il  donne 
aux  malheureux  son  temps,  ses  soins,  ses  affec- 
tions, sa  personne;  et,  dans  l'estimation  de  ses 
bienfaits,  à  peine  ose-t-il  compter  pour  quelque 
chose  l'argent  qu'il  répand  sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce, 
il  L'attribue  à  sa  propre  faute:  car  qui  oseroit  ac- 
cuser de  caprice  l'objet  de  ses  adorations?  L'hu- 
miliation de  l'amour-propre  augmente  les  regrets 
de  l'amour  éconduit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie 
avec  celle  aimable  confiance  d'un  cœur  qui  se 
sent  digne  du  sien  ;  il  est  craintif  et  tremblant  de- 
vant elle.  Il  n'espère  plus  la  toucher  par  la  ten- 
dresse, il  cherche  à  la  fléchir  par  la  pitié.  Quel- 
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qucfois  sa  patience  se  lasse,  le  dépit  est  prêt  à  lui 
succéder.  Sophie  semble  pressentir  ses  emporte- 
ments, et  le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme  el 

L'intimide:  il  est  plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  si- 
lence invincible,  il  épanche  son  cœur  dans  celui 
de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce  cœur 
navré  de  tristesse;  il  implore  son  assistance  et  ses 
conseils.  Quel  impénétrable  mystère!  Elle  s'inté- 
resse à  mon  sort,  je  n'en  puis  douter:  loin  de 
m  éviter  elle  se  plaît  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle 
marque  de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars  ;  elle 
reçoit  mes  soins  avec  bonté  ;  mes  services  parais- 
sent lui  plaire;  elle  daigne  me  donner  des  avis, 
quelquefois  même  des  ordres.  Cependant  elle  re- 
jette mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand  j'ose 
parler  d'union ,  elle  m'impose  impérieusement  si- 
lence; etsi  j'ajoute  un  mot,  elle  mequitte  à  l'instant. 
Par  quelle  étrange  raison  veut-elle  bien  que  je  sois 
à  elle  sans  vouloir  entendre  parler  d'être  à  moi? 
Vous  qu'elle  honore,  vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'o- 
sera faire  taire ,  parlez ,  faites-la  parler  ;  servez  votre 
ami,  couronnez  votre  ouvrage;  ne  rendez  pas  vos 
soins  funestes  à  votre  élève:  ah!  ce  qu'il  tient  de 
vousfera  sa  misère,  si  vous  n'achevez  son  bonheur. 
Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu  de 
peine  un  secret  que  je  savois  avant  qu'elle  me  l'eût 
dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  permission  d'en 
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instruire  Emile;  je  l'obtiens  enfin,  et  j'en  use.  Cette 
explication  le  jette  dans  un  étonnement  dont  il  ne 
j)eut  revenir.  Il  n'entend  rien  à  cette  délicatesse; 
il  n'imagine  pas  ce  que  des  écus  de  plus  ou  de 
moins  font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand  je 
lui  fais  entendre  ce  qu'ils  font  aux  préjugés,  il  se 
met  à  rire;  et,  transporté  de  joie,  il  veut  partira 
l'instant,  aller  tout  déchirer,  tout  jeter,  renoncer 
à  tout,  pour  avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre 
que  Sophie,  et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi!  dis-je  en  l'arrêtant,  et  riant  à  mon 
tour  de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mû- 
rira-t-elle  point?  et,  après  avoir  philosophé  toute 
votre  vie,  n'apprendrez-vous  jamais  à  raisonner? 
Gomment  ne  voyez-vous  pas  qu'en  suivant  votre 
insensé  projet  vous  allez  empirer  votre  situation 
et  rendre  Sophie  plus  intraitable?  C'est  un  petil 
avantage  d'avoir  quelques  biens  de  plus  quelle, 
c'en  seroit  un  très  grand  de  les  lui  avoir  tous  sa- 
crifiés; et,  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre  à  vous 
avoir  la  première  obligation,  comment  se  résou- 
droit-elleà  vous  avoir  l'autre?  Si  elle  ne  peut  souf- 
f'rir  qu'un  mari  puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  en- 
richie, sou ffrira-t-elle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de 
s'être  appauvri  pour  elle?  Eh  malheureux!  trem- 
blez qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  projet. 
Devenez  au  contraire  économe  et  soigneux  pour 
I  amour  d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de 
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vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de  lui  sacrifier 
volontairement  ce  que  vous  perdrez  par  négli- 
gence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
tassent  peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  pré- 
cisément des  richesses? Non,  cher  Emile;  elles  ont 
une  cause  plus  solide  et  plus  grave  dans  l'effet  que 
produisent  ces  richesses  dans  lame  du  possesseur. 
Elle  sait  que  les  biens  de  la  fortune  sont  toujours 
préférés  à  tout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches 
comptent  l'or  avant  le  mérite.  Dans  la  mise  com- 
mune de  l'argent  et  des  services,  ils  trouvent  tou- 
jours que  ceux-ci  n'acquittent  jamais  l'autre,  et 
pensent  qu'on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a 
passé  sa  vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain. 
Qu'avez-vous  donc  à  foire,  ô  Emile!  pour  la  ras- 
surer sur  ses  craintes?  Faites-vous  bien  connoître 
à  elle;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Montrez-lui 
dans  les  trésors  de  votre  ame  noble  de  quoi  ra- 
cheter ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être  par- 
tagé. A  force  de  constance  et  de  temps ,  surmontez 
sa  résistance;  à  force  de  sentiments  grands  et  gé- 
néreux, forcez-la  d'oublier  vos  richesses.  Aimez-la, 
servez-la,  servez  ses  respectables  parents.  Prou- 
vez-lui que  ces  soins  ne  sont  pas  l'effet  d'une 
passion  folle  et  passagère,  mais  des  principes  in- 
effaçables gravés  au  fond  de  votre  cœur.  Honorez 
dignement  le  mérite  outragé  parla  fortune:  c'est 
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le  seul  moyeu  de  le   réconcilier  avec  le  mérite 

quelle  a  favorisé. 

(  )n  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours 
donne  au  jeune  homme,  combien  il  lui  rend  de 
confiance  el  d'espoir,  combien  son  honnête  cœur 
se  félicite  d'avoir  à  faire,  pour  plaire  à  Sophie, 
tout  ce  qu'il  feroil  de  lui-même  quand  Sophie 
n'existeroit  pas,  ou  qu'il  ne  seroit  pas  amoureux 
d'elle.  Pour  peu  qu'on  ait  compris  son  caractère, 
qui  est-ce  qui  n'imaginera  pas  sa  conduite  en  cette 
occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes 
(;ens  et  le  médiateur  de  leurs  amours!  Bel  emploi 
pour  un  gouverneur!  Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma 
vie  rien  qui  m'élevât  tant  à  mes  propres  yeux,  et 
qui  me  rendît  si  content  de  moi-même.  Au  reste, 
cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  agréments  :  je 
ne  suis  pas  mal  venu  dans  la  maison  ;  l'on  s'y  fie  à 
moi  du  soin  d'y  tenir  les  amants  dans  l'ordre: 
Emile,  toujours  tremblant  de  me  déplaire,  ne  fut 
jamais  si  docile.  La  petite  personne  m  accable  d  a- 
mitiés  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe,  et  dont  je  ne 
prends  pour  moi  que  ce  qui  m'en  revient.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  dédommage  indirectement  du  rcs- 
pect  dans  lequel  elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en 
moi  mille  tendres  caresses,  quelle  ainieroit  mieux 
moiirir  que  de  lui  faire  à  lui-même;  et  lui,  qui  sait 
que  je  m'  veux  pas  nuire  à  ses  intérêts,  est  charmé 
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de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  son  l>r;isà  la  promenade  el  que 
c'est  pour  lui  préférer  le  mien.  Il  s'éloigne  sans 
murmure  en  me  serrant  la  main,  el  me  disant 
tout  bas  de  la  voix  et  de  l'œil':  Ami,  parlez  pour 
moi.  11  nous  suit  des  yeux  avec  intérêt  :  il  tâche  de 
lire  nos  sentiments  sur  nos  visages,  et  d'interpré- 
ter nos  discours  par  nos  gestes;  il  sait  que  rien  de 
ce  qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est  indifférent. 
Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur  sincère  est  à 
son  aise,   quand,   sans  être  entendue  de  Télé- 
maque,  vous   pouvez  vous    entretenir  avec  son 
Mentor!  Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui 
laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  s'y 
passe!  Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute 
votre  estime  pour  son  élève!  Avec  quelle  ingé- 
nuité touchante  vous  lui  laissez  pénétrer  des  sen- 
timents plus  doux!  Avec  quelle  feinte  colère  vous 
renvoyez  l'importun  quand  l'impatience  le  force  à 
vous  interrompre  !  Avec  quel  charmant  dépit  vous 
lui  reprochez  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous 
empêcher  de  dire  du  bien  de  lui,  d'en  entendre, 
et  de  tirer  toujours   de   mes   réponses  quelque 
nouvelle  raison  de  l'aimer! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré,  Emile  en  fait  valoir  tous  les  droits;  il 
j >arle,  il  presse,  il  sollicite,  il  importune.  Qu'on 
lui  parle  durement,  qu'on  le  maltraite,  peu  lui 
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importe  pourvu  qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il 
obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie  de  son  côté 
veuille  bien  prendre  ouvertement  sur  lui  l'au- 
torité dune  maîtresse,  qu'elle  lui  prescrive  ce 
qu'il  doit  l'aire,  qu'elle  commande  au  lieu  de  prier, 
qu'elle  accepte  au  lieu  de  remercier,  qu'elle  régie 
le  nombre  et  le  temps  des  visites,  qu'elle  lui  dé- 
fende de  venir  jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passé 
telle  heure.  Tout  cela  ne  se  fait  point  par  jeu, 
mais  très  sérieusement ,  et  si  elle  accepta  ces  droits 
avec  peine,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  ré- 
duit souvent  le  pauvre  Emile  au  regret  de  les  lui 
avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle  ordonne,  il  ne 
réplique  point;  et  souvent,  en  parlant  pour  obéir, 
il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  joie  qui  me 
disent:  Vous  voyez  qu'elle  a  pris  possession  de 
moi.  Cependant  l'orgueilleuse  l'observe  en  des- 
sous, et  sourit  en  secret  de  la  fierté  de  son  esclave. 
Albane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau  de  la 
volupté!  Divin  Milton,  apprends  à  ma  plume 
grossière  a  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et  de 
L'innocence!  Mais  non,  cachez  vos  arts  menson- 
gers devant  la  sainte  vérité  de  la  nature.  Ayez 
seulement  des  cœurs  sensibles,  des  âmes  hon- 
nêtes; puis  laissez  errer  votre  imagination  sans  con- 
trainte  sur  les  transports  de  deux  jeunes  amants, 
oui,  sons  les  yeux  de  leurs  parents  et  de  leurs 
rniides,  se  livrent  sans  trouble  à  la  douce  illusion 
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qui  les  Batte,  et,  dans  l'ivresse  des  désirs,  s'avan- 
ça nt  lentement  vers  le  ternie,  entrelacent  de  Heurs 
et  de  guirlandes  L'heureux  lien  qui  doit  les  unir 
jusqu'au  tombeau.  Tant  d'images  charmantes 
m  enivrent  moi-même;  je  les  rassemble  sans  ordre 
et  sans  suite;  le  délire  qu'elles  me  causent  m'em- 
pêche de  les  lier.  Oh  !  qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et 
qui  ne  saura  pas  faire  en  lui-même  le  tableau  dé- 
licieux des  situations  diverses  du  père,  de  la  mère, 
de  la  fille,  du  gouverneur,  de  1  élève,  et  du  con- 
cours des  uns  et  des  autres  à  l'union  du  plus  char- 
mant couple  dont  l'amour  et  la  vertu  puissent 
faire  le  bonheur? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement  em- 
pressé de  plaire,  Emile  commence  à  sentir  le  prix 
des  talents  agréables  qu'il  s'est  donnés.  Sophie 
aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle;  il  fait  plus,  il 
lui  apprend  la  musique.  Elle  est  vive  et  légère, 
elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec  elle;  il  change 
ses  sauts  en  pas ,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons  sont 
charmantes ,  la  gaieté  folâtre  les  anime ,  elle  adou- 
cit le  timide  respect  de  l'amour  :  il  est  permis  à  un 
amant  de  donner  ces  leçons  avec  volupté;  il  est 
permis  d'être  le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé;  Emile 
l'accommode  et  l'accorde;  il  est  facteur,  il  est  lu- 
thier aussi-bien  que  menuisier;  il  eut  toujours 
pour  maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  secours 
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d'autrui  dans  tout  ce  qu'il  pouvoît  faire  lui-même. 

La  maison  est  dans  une  situation  pittoresque, 
il  en  tire  différentes  vues  auxquelles  Sophie  a 
quelquefois  mis  la  main  et  dont  elle  orne  le  ca- 
binet de  son  père.  Les  cadres  n'en  sont  point 
dorés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  En  voyant  des- 
siner Emile,  en  limitant,  elle  se  perfectionne  à 
son  exemple,  elle  cultive  tons  les  talents,  et  son 
charme  les  embellit  tons.  Son  père  et  sa  mère  se 
rappellent  leur  ancienne  opulence  en  revoyant 
briller  autour  deux  les  bcanx-arts,  <[iii  seuls  la 
leur  rendoient  chère;  l'amour  a  parc  tonte  leur 
maison;  lui  seul  y  fait  régner  sans  frais  et  sans 
peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  rassembloient 
autrefois  qu'à  force  d'argent  et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  es- 
time l'objet  de  son  culte,  et  parc  sur  l'autel  le  dieu 
qu'il  adore,  l'amant  a  beau  voir  sa  maîtresse  par- 
faite, il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de  nouveaux 
ornements.  Elle  n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire; 
mais  il  a  besoin  lui  delà  parer:  c'est  un  nouvel 
hommage  qu'il  croit  lui  rendre,  c'est  un  nouvel 
intérêt  qu'il  donne  au  plaisir  de  la  contempler.  11 
lui  semble  que  rien  de  beau  n'esta  sa  place  quand 
il  n'orne  pas  la  suprême  beauté.  C'est  nu  spectacle 
à-la-fois  touchant  et  risible,  de  voir  Emile  em- 
pressé d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans 
consulte]'  si  ce  qu'il  lui  vent  apprendre  est  de  son 
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goût  ou  lui  convient.  Il  lui  parle  de  tout',  il  lui  ex- 
plique tout  avec  un  empressement  puéril;  il  croit 
qu  il  na  qu'à  dire,  et  qu'à  L'instant  elle  l'entendra  : 
il  se  figure  d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raison- 
ner, de  philosopher  avec  elle;  il  regarde  comme 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à  ses 
yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque  chose 
quelle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie, 
de  physique,  de  mathématiques,  d'histoire,  de 
tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à  son 
zélé,  et  tâche  d'en  profiter.  Quand  il  peut  oh  te- 
nir de  donner  ses  leçons  à  genoux  devant  elle, 
qu'Emile  est  content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts. 
Cependant  cette  situation ,  plus  gênante  pour  l'éco- 
lière  que  pour  le  maître,  n'est  pas  la  plus  favora- 
ble à  l'instruction.  L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que 
faire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  pour- 
suivent, et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n'en 
va  pas  mieux. 

L'art  dépenser  n'est  pas  étranger  aux  femmes, 
mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences 
de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout  et  ne  retient 
pas  grand'chose.  Ses  plus  grands  progrès  sont 
dans  la  morale  et  les  choses  dégoût;  pour  la  phy- 
sique, elle  n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois 
générales  et  du  système  du  monde.  Quelquefois, 
dans  leurs  promenades,  en  contemplant  les  mer- 
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veilles  delà  nature,  leurs  cœurs  innocents  et  purs 
osent  selever  jusqu'à  son  auteur  :  ils  ne  craignent 
pas  sa  présence,  ils  s'épanchent  conjointement  de- 
vant lui. 

Quoi!  deux  amants  dans  la  fleur  de  l'âge  em- 
ploient leur  tête-à-tête  à  parler  de  religion!  Ils 
passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme!  Que 
sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans  doute, 
ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  charme  :  ils  se 
voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'entretiennent 
avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix  à  la 
vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur  rendent 
chère.  Dans  des  transports  qu'il  faut  vaincre,  ils 
versent  quelquefois  ensemble  des  larmes  plus 
pures  que  la  rosée  du  ciel,  et  ces  douces  larmes 
font  l'enchantement  de  leur  vie  :  ils  sont  dans  le 
plus  charmant  délire  qu'aient  jamais  éprouvé  des 
aines  humaines.  Les  privations  même  ajoutent  à 
leur  bonheur  et  les  honorent  à  leurs  propres  yeux 
de  leurs  sacrifices.  Hommes  sensuels,  corps  sans 
âmes,  ils  connoîtront  un  jour  vos  plaisirs,  et  re- 
gretteront toute  leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se 
les  ont  refusés! 

Malgré  cette  bonne  intelligence  il  ne  laisse  pas 
d'y  avoir  quelquefois  des  dissensions,  même  des 
querelles;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  caprice,  ni 
I  amant  sans  emportement  :  niais  ces  petits  Orages 
passent  rapidement  el  ne  font  (pic  raffermir  lu* 
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nion  ;  L'expérience  même  apprend  à  Emile  à  ne  les 
plus  tant  craindre;  les  raccommodements  lui  sont 
toujours  plus  avantageux  que  les  brouilleries  ne 

lui  sont  nuisibles.  Le  fruit  de  la  première  lui  en 
a  fait  espérer  autant  des  autres;  il  s'est  trompé: 
mais  enfin,  s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un 
profit  aussi  sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir 
confirmé  par  Sophie  l'intérêt  sincère  quelle  prend 
à  son  cœur.  On  veut  savoir  quel  est  donc  ce  profit. 
J'y  consens  d'autant  plus  volontiers,  que  cet  exem- 
ple me  donnera  lieu  d'exposer  une  maxime  très 
utile,  et  d'en  combattre  une  très  funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et  l'on 
conçoit  encore  mieux  que  liinpérieusc  Sophie 
n'est  pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités.  Comme 
la  sagesse  a  son  terme  en  toute  chose,  on  la  taxe- 
roit  bien  plutôt  de  trop  de  dureté  que  de  trop 
d'indulgence,  et  son  père  lui-même  craint  quel- 
quefois que  son  extrême  fierté  ne  dégénère  en  hau- 
teur. Dans  les  tête-à-tête  les  plus  secrets  Emile  n'o- 
seroit  solliciter  la  moindre  faveur,  pas  même  y 
paroître  aspirer;  et  quand  elle  veut  bien  passer 
son  bras  sous  le  sien  à  la  promenade,  grâce  quelle 
ne  laisse  pas  changer  en  droit,  a  peine  ose-t-il  quel- 
quefois, en  soupirant,  presser  ce  bras  contre  sa 
poitrine.  Cependant  ,  après  une  longue  con- 
trainte, il  se  hasarde  à  baiser  furtivement  sa  robe, 
et  plusieurs  fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle 
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veuille  bien  ne  s'en  pas  apercevoir.  Un  jour  qu'il 
veut  prendre  un  peu  plus  ouvertement  la  même 
liberté,  elle  s'avise  de  le  trouver  très  mauvais.  Il 
s'obstine,  elle  s'irrite,  le  dépit  lui  dicte  quelques 
mots  piquants;  Emile  ne  les  endure  pas  sans  ré- 
plique: le  reste  du  jour  se  passe  en  bouderie,  et 
Ion  se  sépare  très  mécontents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confi- 
dente; comment  lui  cachcroit-clle  son  chagrin? 
C'est  sa  première  brouillcrie;  et  une  brouillerie 
d'une  heure  est  une  si  grande  affaire!  Elle  se  re- 
pent  de  sa  foute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  réparer, 
son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain ,  Emile  inquiet  revient  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère, 
le  père  est  aussi  dans  la  même  chambre  :  Emile 
entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste.  A  peine  le 
père  et  la  mère  Font-ils  salué,  que  Sophie  se  re- 
tourne, et,  lui  présentant  la  main,  lui  demande, 
d'un  ton  caressant,  comment  il  se  porte.  Il  est  clair 
que  cette  jolie  main  ne  s'avance  ainsi  que  pour 
être  baisée  :  il  la  reçoit  et  ne  la  baise  pas.  Sophie,  un 
peu  honteuse,  la  retire  d'aussi  bonne  grâce  qu'il 
lui  est  possible.  Emile,  qui  n'est  pas  fait  aux  ma- 
nières des  femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice 
est  bon,  ne  l'oublie  pas  aisément  et  ne  s'apaise 
I >;is  si  vite.  Le  père  de  Sophie,  la  voyant  embar- 
rassée, achève  de  la  déconcerter  par  des  railleries. 
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La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne  sait  plus  ce 
quelle  (ait,  et  donneroit  tout  au  inonde  pour  oser 
pleurer.  Plus  elle  se  contraint,  plus  son  cœur  se 
gonfle;  une  larme  s'échappe  enfin  malgré  qu'elle 
en  ait.  Emile  voit  cette  larme,  se  précipite  à  ses 
genoux,  lui  prend  la  main,  la  baise  plusieurs  fois 
avec  saisissement.  Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit 
le  père  en  éclatant  de  rire;  j'aurois  moins  d'indul- 
gence pour  toutes  ces  folles ,  et  je  punirois  la 
bouche  qui  m'auroit  offensé.  Emile,  enhardi  par 
ce  discours,  tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère, 
et,  croyant  voir  un  signe  de  consentement,  s'ap- 
proche en  tremblant  du  visage  de  Sophie,  qui  dé- 
tourne la  tête,  et,  pour  sauver  la  bouche,  expose 
une  joue  de  roses.  L'indiscret  ne  s'en  contente  pas; 
on  résiste  faiblement.  Quel  baiser,  s'il  n  etoit  pas 
pris  sous  les  yeux  dune  mère!  Sévère  Sophie,  pre- 
nez garde  à  vous;  on  vous  demandera  souvent 
votre  robe  à  baiser,  à  condition  que  vous  la  refu- 
serez quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort 
pour  quelque  affaire  ;  la  mère  envoie  Sophie  sous 
quelque  prétexte,  puis  elle  adresse  la  parole  à 
Emile,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  sérieux  :  «  Monsieur, 
«je  crois  qu'un  jeune  homme  aussi  bien  né,  aussi 
«  bien  élevé  que  vous,  qui  a  des  sentiments  et  des 
«mœurs,  ne  voudroit  pas  payer  du  déshonneur 
«  d'une  famille  l'amitié  quelle  lui  témoigne.  Je  ne 
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«suis  ni  farouche  ni  prude; je  sais  ce  qu'il  faut 
«  passer  à  la  jeunesse  folâtre;  et  ce  que  j'ai  souf- 
«  fcrt  sous  nies  yeux  le  prouve  assez.  Consultez 
«votre  ami  sur  vos  devoirs,  il  vous  dira  quelle 
«  différence  il  y  a  entre  les  jeux  que  la  présence 
«  d'un  père  et  d'une  mère  autorise,  et  les  libertés 
«  qu'on  prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur  con- 
«  fiance,  et  tournant  en  pièces  les  mêmes  faveurs 
«qui,  sous  leurs  yeux,  ne  sont  qu'innocentes.  Il 
«  vous  dira,  monsieur,  que  ma  fille  n'a  eu  d'autre 
«  tort  avec  vous  que  celui  de  ne  pas  voir,  dès  la 
«  première  fois,  ce  qu'elle  ne  devoit  jamais  souffrir; 
«  il  vous  dira  que  tout  ce  qu'on  prend  pour  faveur 
«  en  devient  une,  et  qu  il  est  indigne  d'un  homme 
«  d'honneur  d'abuser  de  la  simplicité  d'une  jeune 
«  fille  pour  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés 
«qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde.  Car 
«on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en  pu- 
«blic;  mais  on  ignore  où  s'arrête,  dans  l'ombre 
«  du  mystère,  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fan- 
«  taisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adres- 
sée à  moi  qu'à  mon  élève,  cette  sage  mère  nous 
quitte,  et  me  laisse  dans  l'admiration  de  sa  rare 
prudence,  qui  compte  pour  peu  qu'on  baise  de- 
vant elle  la  bouche  de  sa  fille,  et  qui  sel  truie 
qu'on  ose  baiser  sa  robe  en  particulier.  En  réflé- 
chissant à  la  folie  de  nos  maximes,  qui  sacrifient 


LIVRE  Y.  ,77 

toujours  à  la  décence  la  véritable  honnêteté,  je 
coin  prends  pourquoi  le  langage  est  d'autant  plus 
chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et 
pourquoi  les  procédés  sont  d'autant  plus  exacts 
que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  co;ur  d'Emile 
des  devoirs  que  j'aurois  dû  plus  tôt  lui  dicter,  il 
me  vient  une  réflexion  nouvelle ,  qui  fait  peut-être 
le  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que  je  me  garde 
pourtant  bien  de  communiquer  à  son  amant;  c'est 
qu'il  est  clair  que  cette  prétendue  fierté  qu'on  lui 
reproche  n'est  qu'une  précaution  très  sage  pour  se 
garantir  d'elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sen- 
tir un  tempérament  combustible,  elle  redoute  la 
première  étincelle  et  l'éloigné  de  tout  son  pouvoir. 
Ce  n'est  pas  par  fierté  qu'elle  est  sévère,  c'est  par 
humilité.  Elle  prend  sur  Emile  l'empire  qu'elle 
craint  de  n'avoir  pas  sur  Sophie;  elle  se  sert  de  l'un 
pour  combattre  l'autre.  Si  elle  étoit  plus  confiante, 
elle  seroit  bien  moins  fière.  Otez  ce  seul  point, 
quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et  plus  douce? 
qui  est-ce  qui  supporte  plus  patiemment  une  of- 
fense? qui  est-ce  qui  craint  plus  d'en  faire  à  autrui? 
qui  est-ce  qui  a  moins  de  prétentions  en  tout  genre, 
hors  la  vertu?  Encore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle 
est  fière,  elle  ne  l'est  que  pour  la  conserver;  et, 
quand  elle  peut  se  livrer  sans  risque  au  penchant 
de  son  cœur,  elle  caresse  jusqu'à  son  amant.  Mais 
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sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à  son 
père  même:  les  hommes  ne  doivent  pas  tout  sa- 
voir. 

Loin  même  quelle  semble  s'enorgueillir  de  sa 
conquête,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus  af- 
fable, et  moins  exigeante  avec  tout  le  monde,  hors 
peut-être  le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le 
sentiment  de  l'indépendance  n  enfle  plus  son  noble 
cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie  dune  victoire 
qui  lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a  le  maintien  moins 
libre  et  le  parler  plus  timide  depuis  quelle  n'en- 
tend plus  le  mot  d'amant  sans  rougir;  mais  le  con- 
tentement perce  à  travers  son  embarras,  et  cette 
honte  elle-même  n'est  pas  un  sentiment  fâcheux. 
C'est  sur-tout  avec  les  jeunes  survenants  que  la  dif- 
férence de  sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis 
quelle  ne  les  craint  plus ,  l'extrême  réserve  qu'elle 
avoit  avec  eux  s'est  beaucoup  relâchée.  Décidée 
diiiis  son  choix,  elle  se  montre  sans  scrupule  gra- 
cieuse aux  indifférents;  moins  difficile  sur  leur  mé- 
rite depuis  quelle  n'y  prend  plus  d'intérêt,  elle  les 
trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens  qui 
ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  coquette- 
rie, j'en  croirois  même  voir  quelques  traces  dans 
la  manière  dont  Sophie  se  comporte  avec  eux  en 
présence  de  son  amant.  On  diroit  que  non  con- 
tente de  I  ardente  passion  dont  elle  l'embrase  par 
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un  mélange  exquis  de  réserve  et  de  caresse,  elle 
n'est  pas  fâchée  encore  d'irriter  cette  même  passion 
par  un  peu  d'inquiétude;  on  tliroit  qu'égayant  à 

dessein  ses  jeunes  hôtes,  elle  destine  au  tourment 
d'Emile  les  grâces  d'un  enjouement  quelle  n'ose 
avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop 
bonne,  trop  judicieuse,  pour  le  tourmenter  en 
effet.  Pour  tempérer  ce  dangereux  stimulant,  l'a- 
mour et  l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  de  prudence  : 
elle  sait  l'alarmer ,  et  le  rassurer  précisément 
quand  il  faut;  et  si  quelquefois  elle  l'inquiète,  elle 
ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle 
donne  à  ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il 
ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  su  r  Emile? 
Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C'est  ce  qu'il 
faut  examiner  :  car  de  telles  digressions  entrent 
aussi  dans  l'objet  de  mon  livre  et  m  éloignent  peu 
de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion ,  cette  passion 
s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme.  Mais  en 
amour  c'est  autre  chose;  la  jalousie  paroît  alors 
tenir  de  si  près  à  la  nature,  qu'on  a  bien  de  la 
peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne  pas  ;  et  l'exemple 
même  des  animaux,  dont  plusieurs  sont  jaloux 
jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le  sentiment  op- 
posé sans  réplique.  Est-ce  l'opinion  des  hommes 
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qui  apprend  aux  coqs  à  se  mettre  en  pièces,  et  ;ni\ 

taureaux  à  se  battre  jusqu'à  la  mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat 
nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel,  cela  est 
incontestable.  Jusqu'à  certain  point  le  desir  de  pos- 
séder exclusivement  ce  qui  nous  plaît  est  encore 
dans  le  même  cas.  Mais  quand  ce  desir,  devenu 
passion,  se  transforme  en  fureur  ou  en  une  fan- 
taisie ombrageuse  et  ebagrine  appelée  jalousie, 
alors  c'est  autre  ebose;  cette  passion  peut  être 
naturelle,  ou  ne  l'être  pas;  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  exa- 
miné dans  le  Discours  sur  l'Inégalité;  et  mainte- 
nant que  j'y  réfléchis  de  nouveau ,  cet  examen  me 
paroît  assez  solide  pour  oser  y  renvoyer  les  lec- 
teurs. .)  ajouterai  seulement  aux  distinctions  que 
j'ai  faites  dans  cet  écrit,  que  la  jalousie  qui  vient 
de  la  nature  tient  beaucoup  à  la  puissance  du  sexe, 
et  que,  quand  cette  puissance  est  ou  paroit  être 
illimitée,  cette  jalousie  est  à  son  comble;  car  le 
mâle  alors,  mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins, 
ne  peut  jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un 
importun  concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces, 
les  femelles,  obéissant  toujours  au  premier  venu 
[l'appartiennent  aux  mâles  que  par  le  droit  decon- 
quête,  et  causent  entre  eux  des  combats  éternels. 
\  ii  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s'unit  ;i\  e< 
uiif,  (m  l'accouplement  produit  une  sorte  de  lien 
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moral,  une  sorte  de  mariage,  la  femelle.,  apparte- 
nant par  son  choix  au  mâle  qu'elle  s  est  donné,  se 
refuse  communément  à  tout  autre;  et  le  mâle, 
ayant  pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de 
préférence,  s'inquiète  aussi  moins  de  la  vue  des 
autres  mâles,  et  vit  plus  paisiblement  avec  eux. 
Dans  ces  espèces ,  le  mâle  partage  le  soin  des  petits  ; 
et  par  une  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe 
point  sans  attendrissement,  il  semble  que  la  fe- 
melle rende  au  père  l'attachement  qu'il  a  pour  ses 
entants. 

Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  sim- 
plicité primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puis- 
sance bornée  du  mâle,  et  par  la  tempérance  de  ses 
désirs ,  qu'il  est  destiné  par  la  nature  à  se  conten- 
ter dune  seule  femelle;  ce  qui  se  confirme  par 
légalité  numérique  des  individus  des  deux  sexes, 
au  moins  dans  nos  climats  ;  égalité  qui  n'a  pas  lieu, 
à  beaucoup  près ,  dans  les  espèces  où  la  plus  grande 
force  des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul. 
Et  bien  que  l'homme  ne  couve  pas  comme  le  pi- 
geon ,  et  que ,  n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles 
pour  allaiter,  il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des 
quadrupèdes,  les  enfants  sont  si  long-temps  ram- 
pants ctfoibles,  que  la  mère  et  eux  se  passeroient 
difficilement  de  rattachement  du  père ,  et  des  soins 
qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prou- 
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ver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans  quelques 
espèces  d'animaux,  ue  conclut  point  du  tout  pour 
l'homme;  et  L'exception  même  des  climats  méri- 
dionaux, où  la  polygamie  est  établie,  ne  fait  que 
mieux  confirmer  le  principe,  puisque  c'est  de  la 
pluralité  des  femmes  que  vient  la  tyrannique  pré- 
caution des  maris,  et  que  le  sentiment  de  sa  pro- 
pre foiblesse  porte  l'homme  à  recourir  à  la  con- 
trainte pour  éluder  les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins 
éludées,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions 
sociales  plus  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans  la 
plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l'amant  hait 
bien  plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse;  il 
craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est  l'effet  de  cet 
amour-propre  dont  j'ai  montré  l'origine,  et  la  va- 
nité pâtit  en  lui  bien  plus  que  l'amour.  D'ailleurs 
nos  maladroites  institutions  ont  rendu  les  femmes 
si  dissimulées1,  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits, 
qu'on  peut  à  peinÀ  compter  sur  leur  attachement 
le  mieux  prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  mar- 

L'espéce  de  dissimulation  que  j'entends  iei  est  opposée  à  celle 
qui  leur  convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature;  l'une  consiste  à 
déguiser  les  sentiments  qu'elles  ont,  et  l'autre  à  feindre  ceu«  qu'elle! 
n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du  inonde  passent  leur  vie  à  faire  tro- 
phée «le  leur  prétendue  sensibilité,  et  n'aimenl  jamais  rien  qu'elles- 
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quer  de  préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte 

tics  concurrents. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai 
fait  voir,  dans  l'écrit  déjà  cite,  que  ce  sentiment 
n'est  pas  aussi  naturel  que  l'on  pense;  et  il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  la  douce  habitude  qui  affec- 
tionne l'homme  à  sa  compagne,  et  cette  ardeur  ef- 
frénée qui  l'enivre  des  chimériques  attraits  d'un 
objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion  , 
qui  ne  respire  qu'exclusions  et  préférences,  ne 
diffère  en  ceci  de  la  vanité,  qu'en  ce  que  la  vanité, 
exigeant  tout  et  n'accordant  rien,  est  toujours 
inique;  au  lieu  que  l'amour,  donnant  autant  qu'il 
exige,  est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  dé- 
quité.  D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  cré- 
dule :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  facile 
à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime  est 
confiante;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista 
dans  un  cœur  honnête,  pareeque  nul  n'aime  dans 
ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l'on  peut  dire  à  coup 
sûr  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capable; 
car,  puisque  à  peine  cette  passion  a-t-elle  un  germe 
dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est  déterminée 
uniquement  par  l'éducation.  Emile,  amoureux  et 
jaloux,  ne  sera  point  colère,  ombrageux,  méfiant, 
mais  délicat,  sensible  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé 
qu'irrité;  il  s'attachera  bien  plus  à  gagner  sa  mai- 
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tresse  qu'à  menacer  son  rival;  il  l'écarter  a,  s  il 

peut ,  comme  un  obstacle,  sans  le  haïr  comme  un 
ennemi;  s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l'audace 
de  lui  disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais 
pour  le  danger  réel  qu'il  lui  l'ait  courir  de  le  per- 
dre; son  injuste  orgueil  ne  s'offensera  point  sot- 
tement qu'on  ose  entrer  en  concurrence  avec  lui; 
comprenant  que  le  droit  de  préférence  est  uni- 
quement fondé  sur  le  mérite,  et  que  l'honneur 
est  dans  le  succès,  il  redoublera  de  soins  pour  se 
rendre  aimable,  et  probablement  il  réussira.  La 
généreuse  Sophie,  en  irritant  son  amour  par  quel- 
ques alarmes,  saura  bien  les  régler,  l'en  dédom- 
mager; et  les  concurrents,  qui  netoient  soufferts 
que  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  ne  tarderont  pas 
d'être  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné?  O 
Emile,  qu'es-tu  devenu?  Puis-je  reconnoître  en  toi 
mon  élève?  Combien  je  te  vois  déchu!  Où  est  ce 
jeune  homme  formé  si  durement,  qui  bravoit  les 
rigueurs  des  saisons,  qui  livroit  son  corps  aux 
plus  rudes  travaux,  et  son  ame  aux  seules  lois  de 
la  sagesse  ;  inaccessible  aux  préjugés,  aux  passions  ; 
qui  n'aimoit  que  la  vérité,  qui  ne  cédoit  qu'à  la 
raison ,  et  ne  tenoit  à  rien  de  ce  qui  n'étoit  pas  lui? 
Maintenant,  amolli  dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse 
gouverner  par  des  femmes;  leurs  amusements 
sont  ses  occupations,  leurs  volontés  sont  ses  lois, 


LIVRE  V.  i85 

une  jeune  fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée;  il  rampe 
et  fléchit  devant  elle;  le  grave  Emile  est  le  jouet 
d'un  e niant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie: 
chaque  âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir, 
mais  l'homme  est  toujours  le  même.  A  dix  ans  il 
est  mené  par  des  gâteaux,  à  vingt  par  une  maî- 
tresse, à  trente  par  les  plaisirs,  à  quarante  par 
l'ambition,  à  cinquante  par  l'avarice:  quand  ne 
court-il  qu'après  la  sagesse?  Heureux  celui  qu'on 
y  conduit  malgré  lui  !  Qu'importe  de  quel  guide 
on  se  serve  pourvu  qu'il  le  mène  au  but?  Les  héros, 
les  sages  eux-mêmes,  ont  payé  ce  tribut  à  la  foi- 
blesse  humaine;  et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé 
des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour  cela  moins  grand 
homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d'une  heureuse  éducation,  prolongez  durant  la  jeu- 
nesse les  bonnes  habitudes  de  l'enfance;  et,  quand 
votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faites  qu'il  soit 
le  même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière 
perfection  qui  vous  reste  à  donner  à  votre  ou- 
vrage. C'est  pour  cela  sur-tout  qu'il  importe  de 
laisser  un  gouverneur  aux  jeunes  hommes  ;  car 
d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre  qu  ils  ne  sachent 
pas  faire  l'amour  sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  insti- 
tuteurs, et  sur-tout  les  pères,  c'est  quils  croient 
qu'une  manière  de  vivre  en  exclut  une  autre,  et 
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qu'aussitôt  quon  est  grand  on  doit  renoncer  à 
tout  ec  qu'on  l'aisoit  riant  petit.  Si  cela  étoit,  à 
quoi  servirait  de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon 
ou  le  mauvais  usage  qu'on  en  féroit  s'évanouiroit 
avec  elle,  et  qu'en  prenant  des  manières  de  vivre 
absolument  différentes,  on  prendroit  nécessaire- 
ment d'autres  façons  de  penser? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui 
fassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire,  il 
n'y  a  guère  que  de  grandes  passions  qui  la  fassent 
dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et  nos  incli- 
nations changent,  ce  changement,  quelquefois 
assez,  brusque ,  est  adouci  par  les  habitudes.  I  )ans 
la  succession  de  nos  penchants,  comme  dans  une 
bonne  dégradation  de  couleurs ,  l'habile  artiste 
doit  rendre  les  passages  imperceptibles,  confon- 
dre et  mêler  les  teintes,  et  pour  qu'aucune  ne 
tranche,  en  étendre  plusieurs  surtout  son  travail. 
Cette  règle  est  confirmée  par  l'expérience;  les 
gens  immodérés  changent  tous  les  jours  d  affec- 
tions, dégoûts,  de  sentiments,  et  n'ont  pour  toute 
constance  que  1  habitude  du  changement;  mais 
l'homme  réglé  revient  toujours  à  ses  anciennes 
pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa  vieillesse 
le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimoil  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge 
les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui 
qui  la  précédé,  qu'en  contractant  de  nouvelles 
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habitudes,  ils  n'abandonnent  point  Les  anciennes, 

et  qu'ils  aiment  toujours  à  faire  ce  <|tii  est  bien, 
sans  égard  au  temps  où  ils  ont  commencé;  alors 
seulement  vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage  ^  et  vous 
serez  sûrs  d'eux  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours;  car 

la  révolution  la  plus  à  craindre  est  celle  de  l'âge  sur 
lequel  vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le  re- 
grette toujours,  on  perd  difficilement  dans  la  suite 
les  goûts  qu'on  y  a  conservés;  au  lieu  que  quand 
ils  sont  interrompus,  on  ne  les  reprend  de  la  vie. 
La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire 
contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont 
point  de  véritables  habitudes,  pareequils  ne  les 
ont  prises  que  par  force,  et  que,  les  suivant  mal- 
gré eux,  ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en  dé- 
livrer. On  ne  prend  point  le  goût  d'être  en  prison 
à  force  d'y  demeurer;  l'habitude  alors,  loin  de  di- 
minuer l'aversion,  l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
d'Emile,  qui,  n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance 
que  volontairement  et  avec  plaisir,  ne  fait,  en  con- 
tinuant d'agir  de  même  étant  homme,  qu'ajouter 
l'empire  de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté. 
La  vie  active,  le  travail  des  bras,  l'exercice,  le 
mouvement ,  lui  sont  tellement  devenus  néces- 
saires, qu'il  n'y  pourrait  renoncer  sans  souffrir. 
Le  réduire  tout-à-coup  à  une  vie  molle  et  séden- 
taire seroit  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le  tenir 
dans  un  état  violent  et  contraint;  je  ne  doute  pas 


188  EMILE. 

([iic  son  humeur  et  sa  santé  n'en  fussent  égale- 
ment altérées.  A  peine  peut-il  respirer  à  son  aise 
dans  une  chambre  bien  fermée;  il  lui  faut  le  grand 
air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux  genoux  même 
de  Sophie  il  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  quel- 
quefois la  campagne  du  coin  de  l'œil,  et  de  dési- 
rer de  la  parcourir  avec  elle.  Il  reste  pourtant 
quand  il  faut  rester;  mais  il  est  inquiet,  agité;  il 
semble  se  débattre;  il  reste  pareequ'il  est  dans  les 
fers.  Voilà  donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  aux- 
quels je  lai  soumis,  des  assujettissements  que  je 
lui  ai  donnés:  et  tout  cela  est  vrai;  je  lai  assujetti 
à  l'état  d  homme. 

Emile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  pre- 
miers charmes  qui  l'ont  attaché?  La  sensibilité,  la 
vertu,  l'amour  des  choses  honnêtes.  En  aimant 
cet  amour  dans  sa  maîtresse,  l'auroit-il  perdu  pour 
lui-même?  A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s'est-elle 
mise?  A  celui  de  tous  les  sentiments  qui  sont  na- 
turels au  cœur  de  son  amant;  l'estime  des  vrais 
biens,  la  frugalité,  la  simplicité,  Le  généreux  dés- 
intéressement, le  mépris  du  faste  et  des  richesses. 
Emile  avoit  ces  vertus  avant  que  L'amour  les  lui 
cul  imposées.  En  quoi  donc  Emile  est-il  véritable- 
ment changé?  11  a  de  nouvelles  raisons  d'être  lui- 
même;  c'est  le  seul  point  où  il  soit  différent  de  ce 
qu'il  étoit. 

Je  n  imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec  quel- 
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que  attention  personne  puisse  croire  que  toutes 
les  circonstances  de  la  situation  où  il  se  trouve  se 
soient  ainsi  rassemblées  autour  de  lui  par  hasard. 
Est-ce  par  hasard  que  les  villes  fournissant  tant  de 
filles  aimables,  celle  qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu'au 
fond  d'une  retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard 
qu'il  la  rencontre?  Est-ce  par  hasard  qu'ils  se  con- 
viennent? Est-ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  lo- 
ger dans  le  même  lieu?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne 
trouve  un  asile  que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  ha- 
sard qu'il  la  voit  si  rarement,  et  qu'il  est  forcé 
d'acheter  par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir 
quelquefois?  Il  s'effémine ,  dites-vous.  Il  s'endurcit, 
au  contraire;  il  faut  qu'il  soit  aussi  robuste  (pie  je 
l'ai  fait  pour  résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui 
fait  supporter. 

11  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  dis- 
tance est  le  soufflet  de  la  forge;  c'est  par  elle  que 
je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S  ils  logeoient  porte 
à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller  voir  mollement  assis 
dans  un  bon  carrosse,  il  l'aimeroit  à  son  aise,  il 
l'aimeroit  en  Parisien.  Léandre  eût-il  voulu  mou- 
rir pour  Héro,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé  d'elle?  Lec- 
teur, épargnez-moi  des  paroles  ;  si  vous  êtes  fait 
pour  m'entendre,  vous  suivrez  assez  mes  régies 
dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir 
Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller 
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plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient  commode, 
et  à  la  cinquième  lois  nous  continuons  de  prendre 
des  chevaux.  Nous  étions  attendus;  à  plus  d'une 
demi-lieue  de  la  maison  nous  apercevons  du  monde 
sur  le  chemin.  Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il 
approche,  il  reconnoît  Sophie,  il  se  précipite  à 
l>;is  de  son  cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds 
de  l'aimable  famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux; 
le  sien  est  vif,  il  se  sent  libre,  il  s  échappe  à  tra- 
vers champs:  je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine,  je 
le  ramène.  Malheureusement  Sophie  a  peur  des 
chevaux,  je  n'ose  approcher  d'elle.  Emile  ne  voit 
rien  ;  mais  Sophie  l'avertit  à  l'oreille  de  la  peine 
qu'il  a  laissé  prendre  à  son  ami.  Emile  accourt 
tout  honteux,  prend  les  chevaux,  reste  en  arrière: 
il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour.  Il  part  le  pre- 
mier pour  se  débarrasser  de  nos  montures.  En 
laissant  ainsi  Sophie  derrière  lui ,  il  ne  trouve  plus 
le  cheval  une  voiture  aussi  commode.  Il  revient 
essoufflé,  et  nous  rencontre  à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant  Emile  ne  veut  plus  de  che- 
vaux. Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  n'avons  qu'à 
prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin.  Ah!  dit-il, 
surchargerons-nous  ainsi  la  respectable  famille? 
Vous  voyez  bien  qu'elle  veut  tout  nourrir,  hommes 
et  chevaux.  Il  est  vrai,  reprends-je,  qu'ils  ont  la 
noble  hospitalité  de  l'indigence.  Les  riches,  avares 
dans  leur  faste,  ne  logent  que  leurs  amis;    niiiis 
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les  pauvres  logent  aussi  Les  chevaux  de  Leurs  amis. 
Allons  à  pied,  dit-il;  n'en  avez-vous  pas  le  courage , 
nous  <|ui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fatigants 
plaisirs  de  votre  enfant?  Très  volontiers,  reprends- 
je  à  l'instant:  aussi-bien  l'amour,  à  ce  qu'il  me 
semble,  ne  veut  pas  être  fait  avec  tant  de  bruit. 

En  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la 
fille  plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous 
sommes  venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout  en 
nage  :  une  main  chérie  daigne  lui  passer  un  mou- 
choir sur  les  joues.  Il  y  auroit  bien  des  chevaux 
au  monde,  avant  que  nous  fussions  désormais 
tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  ja- 
mais passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'avance,  les 
jours  commencent  à  diminuer.  Quoi  que  nous 
puissions  dire,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous 
en  retourner  de  nuit;  et  quand  nous  ne  venons 
pas  dès  le  matin ,  il  faut  presque  repartir  aussitôt 
qu'on  est  arrivé.  A  force  de  nous  plaindre  et  de 
s  inquiéter  de  nous ,  la  mère  pense  enfin  qu'à  la 
vérité  l'on  ne  peut  nous  loger  décemment  dans  la 
maison ,  mais  qu'on  peut  nous  trouver  un  gîte  au 
village  pour  y  coucher  quelquefois.  A  ces  mots 
Emile  frappe  des  mains,  tressaillit  de  joie;  et  So- 
phie, sans  y  songer,  baise  un  peu  plus  souvent  sa 
mère  le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familiarité 
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de  l'innocence ,  s'établissent  et  s'affermissent  entre 
nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa 
mère,  je  viens  ordinairement  avec  mon  ami  :  quel- 
quefois aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  confiance 
élève  lame,  et  l'on  ne  doit  plus  traiter  un  homme 
en  enfant:  et  qu'aurois-jc  avancé  jusque-là  si  mon 
élève  ne  méritoit  pas  mon  estime?  Il  m'arrive  aussi 
d'aller  sans  lui;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure 
point  :  que  serviroient  ses  murmures?  Et  puis  il 
sait  bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts. 
Au  reste,  que  nous  allions  ensemble  ou  séparé- 
ment, on  conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  arrête, 
tout  fiers  d'arriver  dans  un  état  à  pouvoir  être 
plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  interdit 
cet  honneur,  et  défend  qu'on  vienne  par  le  mau- 
vais temps.  C'est  la  seule  fois  que  je  la  trouve  re- 
belle aux  règles  que  je  lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'attends 
que  le  lendemain,  je  le  vois  arriver  le  soir  même, 
et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoi!  cher  Emile, 
tu  reviens  à  ton  ami  !  Mais,  au  lieu  de  répondre  à 
mes  caresses,  il  me  dit  avec  un  peu  d'humeur:  Ne 
croyez  pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon  gré,  je 
viens  malgré  moi.  Elle  a  voulu  que  je  vinsse1;  je 
viens  pour  elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de 
rciic  naïveté,  je  fembrassc  derechef,  en  lui  di- 
sant :  Ame  franche,  ami  sincère,  ne  nie  dérobe 
pas  ce  qui  m'appartient.  Si  In  viens  pour  (Ile.  C  esl 
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pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ou- 
vrage; mais  ta  franchise  est  le  mien.  Garde  à  ja- 
mais cette  noble  candeur  des  belles  aines.  On  peut 
laisser  penser  aux  indifférents  ce  qu'ils  veulent; 
mais  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous 
fasse  un  mérite  de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait 
pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de 
cet  aveu,  en  y  trouvant  plus  d'amour  que  de  gé- 
nérosité, et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins  s'ôter  le 
mérite  de  ce  retour  que  le  donner  à  Sophie.  Mais 
voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur 
sans  y  songer:  s  il  est  venu  à  son  aise,  à  petits 
pas,  et  rêvant  à  ses  amours,  Emile  n'est  que  l'a- 
mant de  Sophie;  s  il  arrive  à  grands  pas,  échauffé , 
quoiqu'un  peu  grondeur,  Emile  est  l'ami  de  son 
Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès 
de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  voudroit.  Un 
voyage  ou  deux  par  semaine  bornent  les  permis- 
sions quil  reçoit;  et  ses  visites,  souvent  d'une 
seule  demi-journée,  s'étendent  rarement  au  len- 
demain. Il  emploie  bien  plus  de  temps  à  espérer 
de  la  voir,  ou  à  se  féliciter  de  lavoir  vue,  qu'à  la 
voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu'il  donne  à  ses 
voyages ,  il  en  passe  moins  auprès  d'elle  qu'à  s'en 
approcher  ou  s'en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais ,  purs, 
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délicieux,  mais  moins  réels  qu'imaginaires,  irri- 
tent son  amour  sans  elféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas  oisif 
et  sédentaire.  (les  jours-là  c'est  Emile  encore  :  il 
n'est  point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il 
court  les  campagnes  des  environs,  il  suit  son  his- 
toire naturelle;  il  observe,  il  examine  les  terres, 
leurs  productions,  leur  culture;  il  compare  les 
travaux  qu'il  voit  à  ceux  qu'il  connoît;  il  cherche 
les  raisons  des  différences;  quand  il  juge  d'autres 
méthodes  préférables  à  celles  du  lieu  ,  il  les  donne 
aux  cultivateurs;  s'il  propose  une  meilleure  forme 
de  charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins;  s'il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  apprend 
I  usage  inconnu  dans  le  pays  ;  souvent  il  met  lui- 
même  la  main  «à  l'œuvre;  ils  sont  tout  étonnés  de 
lui  voir  manier  leurs  outils  plus  aisément  qu'ils 
ne  font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons  plus  profonds 
et  plus  droits  que  les  leurs,  semer  avec  plus  d'éga- 
lité, diriger  «les  ados  avec  plus  d'intelligence.  Ils 
ne  m'  moquent  pas  de  lui  comme d  un  beau  diseur 
d'agriculture;  ils  voient  qu'il  la  sait  en  effet.  Eh 
un  mot ,  il  ('tend  son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui 
est  d'utilité  première  et  générale;  même  il  ne  s'y 
home  pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans,  sin- 
forme  de  leur  étal ,  de  leurs  familles,  du  nombn 

de  leurs  en  lit  ni  s,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de 

la  nature  du  produit,  de  leurs  débouchés,  de  leun 
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facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc.  Il 
donne  peu  d'argent,  sachant  que  pour  l'ordinaire 

il  est  mal  employé;  mais  il  eu  dirige  l'emploi  lui- 
même,  et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils  eu  aient. 
Il  leur  fournit  des  ouvriers,  et  souvent  leur  paie 
leurs  propres  journées  pour  les  travaux  dont  ils 
ont  besoin.  A  l'un  il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chau- 
mière à  demi  tombée;  à  L'autre  il  fait  défricher  sa 
terre  abandonnée  fan  te  de  moyens  ;  à  l'autre  il  four- 
nit une  vache,  un  cheval,  du  bétail  de  toute  es- 
pèce à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux  voisins 
sont  prêts  d'entrer  en  procès,  il  les  gagne,  il  les 
accommode;  un  paysan  tombe  malade,  il  le  fait 
soigner,  il  le  soigne  lui-même  '  ;  un  autre  est  vexé 
par  un  voisin  puissant,  il  le  protège  et  le  recom- 
mande; de  pauvres  jeunes  gens  se  recherchent, 
il  aide  à  les  marier;  une  bonne  femme  a  perdu 
son  enfant  chéri,  il  va  la  voir,  il  la  console,  il  ne 
sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne 
point  les  indigents,  il  n'est  point  pressé  de  quit- 
ter les  malheureux;  il  prend  souvent  son  repas 

1  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  purger,  lui  donner 
des  drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela 
qu'ont  besoin  ces  pauvres  gens  dans  leurs  maladies;  c'est  de  nour- 
riture meilleure  et  plus  abondante.  Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous 
avez  la  fièvre;  mais  quand  vos  paysans  l'ont,  donnez-leur  de  la  viande 
et  du  vin;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de  misère  et 
d'épuisement:  leur  meilleure  tisanne  est  dans  votre  cave,  leur  seul 
apothicaire  doit  être  votre  boucher. 
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chez  les  paysans  qu'il  assiste,  il  L'accepte  aussi  chez 
ceux  < 1 1 1 i  n'ont  pas  besoin  de  lui:  en  devenant  le 
bienfaiteur  des  uns  et  L'ami  des  autres ,  il  ne  cesse 
point  d'être  leur  égal.  Enfin ,  il  fait  toujours  de  sa 
personne  autant  de  bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de 
L'heureux  séjour:  il  pourrait  espérer  d'apercevoir 
Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  promenade 
sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujours  sans  dé- 
tour dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne  veut  rien 
éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse  qui  flatte  et 
nourrit  l  amour-propre  du  bon  témoignage  de  soi. 
[1  gardé  à  la  rigueur  son  ban,  et  n'approche  jamais 
assez  pour  tenir  du  hasard  ce  qu'il  ne  veut  devoir 
qu'à  Sophie.  En  revanche  il  erre  avec  plaisir  dans 
Les  environs,  recherchant  les  traces  des  pas  de  sa 
maîtresse,  s'attendrissànt  sur  les  peines  quelle  a 
prises  et  sur  les  courses  quelle  a  bien  voulu  foire 
par  complaisance  pour  lui.  La  veille  des  jours  qu'il 
doit  la  voir,  il  ira  dans  quelque  ferme  voisine  or- 
donner une  collation  pour  le  lendemain.  La  pro- 
menade se  dirige  de  ce  côté  sans  qu'il  y  paroisse; 
on  entre  comme  par  hasard;  on  trouve  des  fruits, 
des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est 
pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volontiers 
honneur  a  nuire  prévoyance;  car  j'ai  toujours  ma 
part  au  compliment,  n'en  eussé-je  eu  aucune  au 
soin  qui  I  adiré;  c'est  un  détour  de  petite  fille  pour 
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être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père 
et  moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  : 
mais  Emile  est  de  l'écot  des  femmes,  toujours  au 
guet  pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où  la 
cuillère  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est  que 
ces  courses:  je  l'explique,  on  en  rit;  on  lui  de- 
mande s  il  sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais, 
répond-il;  je  serois  bien  fâché  de  l'avoir  oublié. 
Quelqu'un  de  la  compagnie  auroit  grande  envie 
de  le  voir  courir,  et  n'ose  le  dire;  quelque  autre 
se  charge  de  la  proposition  ;  il  accepte  :  on  fait  ras- 
sembler deux  ou  trois  jeunes  gens  des  environs; 
on  décerne  un  prix,  et,  pour  mieux  imiter  les  an- 
ciens jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le  but.  Chacun 
se  tient  prêt ,  le  papa  donne  le  signal  en  frappant 
des  mains.  L'agile  Emile  fend  l'air,  et  se  trouve  au 
bout  de  la  carrière ,  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds 
sont  partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains  de  So- 
phie, et,  non  moins  généreux  qu'Enée,  fait  des 
présents  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe,  Sophie  ose  dé- 
fier le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir  aussi  bien 
que  lui.  11  ne  refuse  point  d'entrer  en  lice  avec 
elle;  et,  tandis  quelle  s'apprête  à  l'entrée  de  la 
carrière ,  qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés  , 
et  que,  plus  curieuse  d'étaler  une  jambe  fine  aux 
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yeux  d'Emile  que  de  Le  vaincre  à  ce  combat,  elle 
regarde  si  ses  jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un 
mot  à  l'oreille  de  la  mère;  elle  sourit  et  fait  un 
signe  d'approbation.  Il  vient  alors  se  placer  à  côté 
de  sa  concurrente;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tôt 
donné,  qu'on  la  voit  partir  et  voler  comme  un 
oiseau. 

Lesfemmesnesont  pas  faites  pour  courir  ;  quand 
elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La  course 
n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent  maladroi- 
tement,  mais  c'est  la  seule  qu'elles  fassent  de  mau- 
vaise grâce  :  leurs  coudes  en  arrière  et  colles  contre 
leur  corps  leur  donnent  une  attitude  lisible,  et 
les  hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  les 
font  paroître  autant  de  sauterelles  qui  voudroient 
courir  sans  sauter. 

Emile  ,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure 
mieux  qu'une  autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir 
de  sa  place,  et  la  voit  partir  avec  un  souris  mo- 
queur. Mais  Sophie  est  Légère  et  porte  les  talons 
bas;  elle  na  pas  besoin  d'artifice  pour  paroître 
avoir  le  pied  petit;  elle  prend  les  devants  d'une 
telle  rapidité,  que,  pour  atteindre  cette  nouvelle 
Atalante,  il  n'a  que  le  temps  qu'il  lui  faut  quand 
il  l'aperçoit  si  loin  devant  lui.  Il  part  donc  a  son 
tour,  semblable  a  L'aigle  qui  fond  sur  sa  proie, 

il  la  poursuit,  la   talonne,  l'atteint    enlill   tout  es- 

soufflée,  passe  doucemenl  son  bras  gauche  autour 
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d'elle,  l'enlève  comme  une  plume,  et,  pressant  sur 
son  cœur  cette  douce  charge,  il  achève  ainsi  la 
course,  lui  fait  toucher  le  but  la  première,  puis, 
criant  Victoire  à  Sophie!  met  devant  elle  un  genou 
en  terre,  et  se  reconnoît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  mé- 
tier que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par 
semaine,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous 
permet  pas  de  tenir  la  campagne ,  nous  allons 
Emile  et  moi  travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y 
travaillons  pas  pour  la  forme,  en  gens  au-dessus 
de  cet  état,  mais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers. 
Le  père  de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve 
une  fois  à  l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rappor- 
ter avec  admiration  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu  il 
a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune  homme  à  l'atelier, 
et  vous  verrez  s'il  méprise  la  condition  du  pauvre! 
On  peut  imaginer  si  Sophie  entend  ce  discours 
avec  plaisir!  On  en  reparle,  on  voudroit  le  sur- 
prendre à  l'ouvrage.  On  me  questionne  sans  faire 
semblant  de  rien;  et,  après  s'être  assurées  d'un  de 
nos  jours,  la  mère  et  la  fdle  prennent  une  calèche, 
et  viennent  à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier  Sophie  aperçoit  à  l'autre 
bout  un  jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  né- 
gligemment rattachés,  et  si  occupé  de  ce  qu'il  fait 
qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'arrête  et  fait  signe  à  sa 
mère.  Emile,  un  ciseau  d'une  main  et  le  maillet 
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de  l'autre,  achève  une  mortaise;  puis  il  scie  une 
planche  et  en  met  une  pièce  sous  le  valet  pour  la 
polir.  Ce  spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie;  il  la 
touche,  il  est  respcctahle.  Femme,  honore  ton 
chef;  c'est  lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne 
ton  pain,  qui  te  nourrit  :  voila  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer,  je 
les  aperçois,  je  tire  Emile  par  la  manche,  il  se  re- 
tourne, les  voit,  jette  ses  outils,  et  s'élance  avec 
un  cri  de  joie.  Après  s'être  livré  à  ses  premiers 
transports ,  il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail. 
Mais  Sophie  ne  peut  rester  assise  ;  elle  se  lève  avec 
vivacité,  parcourt  l'atelier,  examine  les  outils,  tou- 
che le  poli  des  planches,  rainasse  des  copeaux  par 
terre,  regarde  à  nos  mains,  et  puis  dit  qu'elle 
aime  ce  métier,  pareequ'il  est  propre.  La  folâtre 
essaie  même  d'imiter  Emile.  De  sa  blanche  et  dé- 
bile main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche;  le 
rabot  glisse  et  ne  mord  point,  .le  crois  voir  l'Amour 
dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes;  je  crois  l'en- 
tendre pousser  des  cris  d'alégresse,  et  dire  :  Her- 
cule est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître.  Mon- 
sieur, combien  payez- vous  ces  garçons-là?  Ma- 
dame, je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par  jour, 
et  je  les  nourris;  mais  si  ce  jeune  homme  VOuloif 
il  gagnerait  bien  davantage,  car  c'est  le  meilleur 
ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour,  et  vous  les 
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nourrissez!  dit  la  mère  en  nous  regardant  avec  at- 
tendrissement.  Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le 
maître.  A  ees  mots  elle  court  à  Emile,  L'embrasse, 
le  presse  contre  son  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose  que  de 
répéter  plusieurs  fois  :  Mon  fils  !  ô  mon  (ils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous,  mais  sans  nous  détourner:  Allons-nous-en, 
dit  la  mère  à  sa  fdle  ;  il  se  fait  tard  ,  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre.  Puis  s'approchant  d'Emile, 
elle  lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  di- 
sant :  Hé  bien!  bon  ouvrier,  ne  voulez-vous  pas 
venir  avec  nous?  11  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  : 
Je  suis  engagé ,  demandez  au  maître.  On  demande 
au  maître  s'il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  ré- 
pond qu'il  ne  peut.  J'ai,  dit-il,  de  l'ouvrage  qui 
presse  et  qu'il  faut  rendre  après-demain.  Comp- 
tant sur  ces  messieurs,  j'ai  refusé  des  ouvriers  qui 
se  sont  présentés;  si  ceux-ci  me  manquent,  je  ne 
sais  plus  où  en  prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrai 
rendre  l'ouvrage  au  jour  promis.  La  mère  ne  ré- 
plique rien ,  elle  attend  qu  Emile  parle.  Emile 
baisse  la  tête  et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un 
peu  surprise  de  ce  silence,  n'avez- vous  rien  à  dire 
à  cela?  Emile  regarde  tendrement  In  fdle,  et  ne 
répond  que  ces  mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut 
que  je  reste.  Là-dessus  les  daines  partent  et  nous 
laissent.  Emile  les  accompagne  jusqu'à  la  porte. 
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les  suit  dos  yeux  autant  qu'il  peut,  soupire,  etre- 

\icni  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

Eu  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  fille  de 
in  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi!  dit-elle,  étoit-il 
si  difficile  de  contenter  le  maître  sans  être  obli;;é 
de  rester?  et  ce  jeune  homme  si  prodigue,  qui 
verse  L'argent  sans  nécessité,  n'en  sait-il  plus  trou- 
ver dans  les  occasions  convenables?  O  maman! 
répond  .Sophie,  à  Dieu  ne  plaise  qu'Emile  donne 
tant  de  force  à  L'argent ,  qu'il  s'en  serve  pour  rom- 
pre un  engagement  personnel,  pour  violer  impu- 
nément sa  parole,  et  faire  violer  celle  d  autrui! 
Je  sais  qu'il  dédommageroit  aisément  l'ouvrier  >\n 
Léger  préjudice  que  lui  causeroit  son  absence; 
mais  cependant  il  asserviroit  son  ame  aux  ri- 
chesses, il  s'accoutumeroit  à  les  mettre  à  la  place 
de  ses  devoirs,  et  à  croire  qu'on  est  dispense:  de 
tout,  pourvu  qu'on  paie.  Emile  a  d  autres  ma- 
nières de  penser,  et  j'espère  de  n'être  pas  cause 
qu'il  en  change.  Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  ait 
rien  coûté  de  rester.'  Maman,  ne  vous  v  trompez 
pas;  c'est  pour  moi  qu  il  reste;  je  lai  bien  vu  dans 
ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
\  i  ;iis  soins  de  I  amour;  ;m  contraire  elle  est  impé- 
rieuse, exigeante;  elle  aimeroit  mieux  n  être  point 
aimée  que  de  L'être  modérément.  Elle  a  Le  noble 
orgueil  du  mérite  qui  se  sent .  qui  s'estime,  et  <|ui 
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veut  être  honoré  comme  il  s'honore.  Elle  dédai- 
gnerait un  cœur  <[ui  ne  sentirait  pas  tout  le  prix 
du  sien,  qui  ne  L'aimerait  pas  pour  ses  vertus  au- 
tant et  plus  que  pour  ses  charmes;  un  cœur  qui 
ne  lui  préférerait  pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne 
la  préférerait  pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point 
voulu  damant  qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne: 
elle  veut  régner  sur  un  homme  qu'elle  n'ait  point 
défiguré.  C'est  ainsi  qu'ayant  avili  les  compagnons 
d'Ulysse,  Circé  les  dédaigne,  et  se  donne  à  lui 
seul  qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part,  ja- 
louse à  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie  avec 
quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec  quel  zèle  il 
accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse  il  les 
devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit:  elle  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni  qu'il  anti- 
cipe: elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper,  c'est  se 
préférer  à  elle;  retarder,  c'est  la  négliger.  Négliger 
Sophie!  cela  n'arriverait  pas  deux  fois.  L'injuste 
soupçon  d'une  a  failli  tout  perdre  ;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Emile  a  reçu 
l'ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous  n'arri- 
vons point.  Que  sont-ils  devenus?  quel  malheur 
leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part!  La  soirée 
s'écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous 
croit  morts;  elle  se  désole,  elle  se  tourmente;  elle 
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passe  la  nuit  «à  pleurer.  Dès  le  soir  on  a  expédié 
un  messager  pour  aller  s'informer  de  nous  et  i -ap- 
porter de  nos  nouvelles  le  lendemain  matin.  Le 
messager  revient  accompagné  du  u  autre  de  notre 
part,  qui  fait  nos  excuses  de  bouche  et  dit  (pic 
nous  nous  portons  bien.  On  moment  après  nous 
paroissons  nous-mêmes.  Alors  la  scène  change; 
Sophie  essuie  ses  pleurs,  ou,  si  clic  en  verse,  ils 
sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n  a  p;is  gagné  à  se 
rassurer  sur  notre  vie:  Emile  vit,  et  s'est  fait  atten- 
dre inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut 
quelle  reste;  il  faut  rester:  mais,  prenant  à  1  ins- 
tant  son  parti,  elle  affecte  un  air  tranquille  et  con- 
tent qui  en  imposerait  à  d'autres.  Le  père  vient 
au-devant  de  nous,  et  nous  dit:  Vous  avez  tenu 
vos  amis  en  peine;  il  y  a  ici  des  gens  qui  ne  vous 
le  pardonneront  pas  aisément.  Qui  donc,  mon 
papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de  sourire  le 
plus  gracieux  qu'elle  puisse  affecter.  Que  vous  im- 
porte, répond  le  père,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
vous?  Sophie  ne  réplique  point,  et  baisse  les  yeux 
sur  son  ouvrage.  La  mère  nous  reçoit  d'un  air 
froid  et  composé.  Emile  embarrassé  u  ose  aborder 
Sophie.  Elle  lui  parle  la  première,  lui  demande 
comment  il  se  porte,  L'invite  a  sasscoir,  et  se  con- 
trefait  si  bien  que  le  pauvre  jeune  homme,  qui 
u  entend  rien  encore  au  Langage  des  passions  vin- 
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lentes,  est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur 
le  point  d'en  être  piqué  Lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
Sophie,  j'y  veux  porter  nies  lèvres  comme  je  fais 
quelquefois:  elle  la  retire  brusquement  avec  un 
mot  de  monsieur  si  singulièrement  prononcé,  que 
ee  mouvement  involontaire  la  décèle  à  L'instant 
aux  yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  quelle  s'est  trahie, 
se  contraint  moins.  Son  sang-froid  apparent  se 
change  en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à  tout 
ce  qu'on  lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés 
dune  voix  lente  et  mal  assurée,  comme  craignant. 
d'y  laisser  trop  percer  l'accent  de  l'indignation. 
Emile,  demi-mort  d'effroi,  la  regarde  avec  dou- 
leur, et  tâche  de  l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les 
siens  pour  y  mieux  lire  ses  vrais  sentiments.  So- 
phie, plus  irritée  de  sa  confiance,  lui  lance  un  re- 
gard qui  lui  ôte  l'envie  d'en  solliciter  un  second. 
Emile,  interdit  et  tremblant,  n'ose  pins,  très  heu- 
reusement pour  lui,  ni  lui  parler  ni  la  regarder; 
car,  n'eût-il  pas  été  coupable,  s'il  eût  pu  supporter 
sa  colère,  elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  cest  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s  expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je  re- 
prends sa  main  quelle  ne  retire  plus,  car  elle  est 
prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur: 
Chère  Sophie,  nous  sommes  malheureux;  mais 
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nous  êtes  raisonnable  et  juste;  vous  ne  nous  ju- 
gerez pas  sans  nous  entendre:  écoutez-nous.  Elle 
ne  répond  rien  ,  et  je  parle  ainsi: 

«Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures;  il 
«  nous  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous  pre- 
«  nous  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  est 
«  nécessaire  afin  de  nous  reposer  en  approchant 
«  d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts  du 
«  chemin  quand  des  lamentations  douloureuses 
«nous  frappent  l'oreille;  elles  partoient  d'une 
u  gorge  de  la  colline  à  quelque  distance  de  nous. 
«Nous  accourons  aux  cris:  nous  trouvons  un 
«  malheureux  paysan  qui,  revenant  de  la  ville  un 
«  peu  pris  de  vin  sur  son  cheval,  en  étoit  tombé  si 
«  lourdement  qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous 
«  crions,  nous  appelons  du  secours;  personne  ne 
«  répond:  nous  essayons  de  remettre  le  hlessé  sur 
«  son  cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout:  au 
«  moindre  mouvement  le  malheureux  souffre  des 
^douleurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti  d'at- 
tacher le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart;  puis,  fai- 
sant  un  brancard  de  nos  bras,  nous  y  posons  le 
Messe,  et  le  portons  le  pins  doucement  qu'il  est 
«  possible,  en  suivant  ses  indications  sur  la  route 
«qui!  (alloit  tenir  pour  aller  chez  lui.  Le  trajet 
«étoit  long;  il  fallut  nous  reposer  plusieurs  lois. 
Nmis  arrivons  enfin,  rendus  de  Hitijjue:  nous 
«  trouvons  avec  une  surprise amère que  nous  con- 
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unissions  déjà  la  maison,  et  que  ce  misérable 

«  que  nous  rapportions  avec  tant  de  peine étoit  le 

même  qui  nous  avoit  si  cordialement  reçus  le 

«  jour  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trou- 
ble où  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions 
«  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

«  Il  n'avoit  que  deux  petits  enfants.  Prête  à  lui 
h  eu  donner  un  troisième,  sa  femme  fut  si  saisie 
«  en  le  voyant  arriver,  quelle  sentit  des  douleurs 
«  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures  après.  Que  faire 
«  en  cet  état  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on 
«  ne  pouvoit  espérer  aucun  secours?  Emile  prit  le 
«  parti  daller  prendre  le  cheval  que  nous  avions 
«  laissé  dans  le  bois,  de  le  monter,  de  courir  à 
«  toute  bride  chercher  un  chirurgien  à  la  ville.  11 
«  donna  le  cheval  au  chirurgien;  et,  n'ayant  pu 
«  trouver  assez  tôt  une  garde,  il  revint  à  pied  avec 
«  un  domestique,  après  vous  avoir  expédié  un  ex- 
après;  tandis  qu'embarrassé,  comme  vous  pou- 
«<  vez  croire,  entre  un  homme  ayant  une  jambe 
«cassée  et  une  femme  en  travail,  je  préparois 
«  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pouvois  prévoir 
«  être  nécessaire  pour  le  secours  de  tous  les  deux. 
«Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste;  ce 
«  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit  deux 
«  heures  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni 
«  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous 
«  sommes  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile 
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te  ici  proche,  où  nous  avons  attendu  l'heure  de 
«votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  de  notre 
«  accident.  » 

.le  me  lais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle,  Emile  s'approche  de  sa  maîtresse, 
élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fermeté  (pie 
je  ne  m  y  serois  attendu:  Sophie,  vous  êtes  l'ar- 
bitre de  mon  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pou- 
vez  me  faire  mourir  de  douleur;  mais  n'espérez 
pas  me  (aire  oublier  les  droits  de  l'humanité:  ils 
nie  sont  plus  sacres  que  les  vôtres,  je  n'y  renonce- 
rai jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se 
lève,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  lui  donne 
un  baiser  sur  la  joue;  puis,  lui  tendant  la  main 
avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui  dit:  Emile, 
prends  cette  main:  elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu 
voudras,  mon  époux  et  mon  maître;  je  tâcherai 
de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père,  en- 
chante, frappe  des  mains,  en  criant  bis,  bis,  et 
Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt 
deux  baisers  sur  l'autre  joue:  mais,  presque  au 
même  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle  vient  de 
faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa  mère,  et 
<  a<  lie  dans  ce  sein  maternel  son  \  isaj;e  enflammé 
tle  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie:  tout  le 
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monde  la  doit  sentir.  Après  le  dîner,  Sophie  de- 
mande s'il  y  aurait  trop  loin  pour  aller  voir  ces 
pauvres  malades.  Sophie  le  désire,  et  c'est  une 
bonne  œuvre.  On  y  va:  on  les  trouve  dans  dvu\ 
lits  séparés;  Emile  en  avoit  fait  apporter  un:  on 
trouve  autour  deux  du  monde  pour  les  soulager  : 
Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux 
sont  si  mal  en  ordre ,  qu'ils  souffrent  autant  du 
malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un 
tablier  de  la  bonne  femme,  et  va  la  ranger  dans 
son  lit;  elle  en  fait  ensuite  autant  à  l'homme;  sa 
main  douce  et  légère  sait  aller  chercher  tout  ce 
qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus  mollement  leurs 
membres  endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à 
son  approche;  on  diroit  qu'elle  devine  tout  ce 
qui  leur  fait  mal.  Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute 
ni  de  la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur,  et 
sait  faire  disparaître  lune  et  l'autre  sans  mettre 
personne  en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés.  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste  et 
quelquefois  si  dédaigneuse,  elle  qui  pour  tout  au 
monde  n'aurait  pas  touché  du  bout  du  doigt  le 
lit  d'un  homme,  retourne  et  change  le  blessé  sans 
aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une  situation  plus 
commode  pour  y  pouvoir  rester  long-temps.  Le 
zèle  de  la  charité  vaut  bien  la  modestie;  ce  qu'elle 
fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d'a- 
dresse, qu'il  se  sent  soulagé  sans  presque  setre 
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aperçu  qu'on  l'ait  touche.  La  femme  et  le  mari 
bénissent  de  concert  l'aimable  fille  qui  les  sert, 
qui  les  plaint,  qui  les  console.  C'est  un  ange  du 
ciel  que  Dieu  leur  envoie;  elle  en  a  la  figure  et  la 
bonne  grâce,  elle  en  a  la  douceur  et  la  bonté.  Emile 
attendri  la  contemple  en  silence.  Homme,  aime 
ta  compagne.  Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler 
dans  tes  peines ,  pour  te  soulager  dans  tes  maux  : 
voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants 
le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d'en 
donner  bientôt  autant  à  faire  à  d'autres.  Ils  aspi- 
n  ni  au  moment  désiré;  ils  croient  y  toucher:  tous 
les  scrupules  de  Sophie  sont  levés,  mais  les  miens 
viennent.  Ils  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  : 
il  faut  que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux 
jours,  j'entre  dans  la  chambre  d'Emile  une  lettre 
à  la  main,  et  je  lui  dis  en  le  regardant  fixement: 
Que  feriez-vous  si  Ion  vous  apprenoit  que  Sophie 
est  morte?  Il  fait  un  grand  cri,  se  lève  en  frappant 
des  mains,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  me  regarde 
d'un  œil  égaré.  Répondez  donc,  poursuis-je  avec 
la  même  tranquillité.  Alors,  irrité  de  mon  sang- 
froid,  il  s'approche, les  yeuxcnllammésde  colère; 
et,  s'arrêtant  dans  une  attitude  presque  mena- 
çante:  Ce  que  je  ferois?....  je  n'en  sais  rien;  mais 
ce  que  je  sais,  cest  que  je  ne  rewrrois  de  ma  vie 
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celui  qui  me  l'auroit  appris.  Rassurez-vous,  ré- 
ponds-je  eu  souriant:  elle  vit,  elle  se  porte  bien  , 
elle  pense  à  vous,  et  nous  sommes  attendus  ce 
soir.  Mais  allons  faire  un  tour  de  promenade,  et 
nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet 
plus  de  se  livrer ,  comme  auparavant,  à  des  entre- 
tiens purement  raisonnes;  il  faut  l'intéresser  par 
cette  passion  même  à  se  rendre  attentif  à  mes  le- 
çons. C'est  ce  que  j'ai  fait  par  ce  terrible  préam- 
bule; je  suis  bien  sûr  maintenant  qu'il  m  écou- 
tera. 

«Il  faut  être  heureux,  cher  Emile;  c'est  la  fin 
«  de  tout  être  sensible;  c'est  le  premier  désir  que 
«  nous  imprima  la  nature,  et  le  seul  qui  ne  nous 
«  quitte  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur?  qui  le 
«  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le  trouve.  On 
«use  la  vie  à  le  poursuivre,  et  l'on  meurt  sans 
«  l'avoir  atteint.  Mon  jeune  ami,  quand  à  ta  nais- 
«  sance  je  te  pris  dans  mes  bras,  et  qu'attestant 
«  l'Etre  suprême  de  l'engagement  que  j'osai  con- 
«  tracter  je  vouai  mes  jours  au  bonheur  des  tiens, 
«  savois-je  moi-même  à  quoi  je  m'engageois?  Non  : 
«je  savois  seulement  qu'en  te  rendant  heureux 
«  j'étois  sûr  de lêtre.  En  faisant  pour  toi  cette  utile 
«  recherche,  je  la  rendois  commune  à  tous  deux. 

«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
«  faire,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  l'inaction. 

,4. 
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«  (lest  de  toutes  les  maximes  celle  dont  L'homme 
«  a  le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu  il  sait  le  moins 
h  suivre.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il 

est,  c'est  s'exposer  à  le  fuir,  c'est  courir  autant  de 
u  risques  contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s  e<;a- 
«  rer.  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de 
«  savoir  ne  point  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous 
«  tient  l'ardeur  du  bien-être,  nous  aimons  mieux 
«  nous  tromper  à  le  poursuivre,  que  de  ne  rien 
u  faire  pour  le  chercher;  et,  sortis  une  fois  de  la 
«  place  où  nous  pouvons  le  connoître,  nous  n'y 
«  savons  plus  revenir. 

«  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la 
u  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de 
u  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de  t'empêcher  d'en 
u  faire.  Je  me  tins  dans  la  route  de  la  nature,  en 
«  attendant  qu'elle  me  montrât  celle  du  bonheur. 
«  II  s'est  trouvé  qu'elle  étoit  la  même,  et  qu'en  n'y 
«  pensant  pas  je  l'avois  suivie. 

«Sois  mou  témoin  ,  sois  mon  juge;  je  ne  te  ré- 
<  cuscrai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont  point  été 
«  sacrifiés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre;  tu  as  joui 
«de  tous  les  biens  que  la  nature  tavoit  donnés. 

Des  maux  auxquels  elle  t'assujettit,  et  dont  j'ai 
«  pu  te  garantir,  tu  n'as  senti  <|uc  ceux  qui  pou- 
rvoient t'endurcir  aux  antres.  Tu  n'en  as  jamais 

souffert  aucun  que  pour  en  éviter  un  plusgrand. 
«Tu  n  as  connu  ni  la  haine,  ni  L'esclavage.  Libre 
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u  et  content,  tu  es  resté  juste  et  bon;  car  la  peine 
«et  le  vice  sont  inséparables,  et  jamais  L'homme 
«  ne  devient  méchant  que  lorsqu'il  est  malheureux. 

«  Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance  se  prolonger 
"jusqu'à  tes  vieux  jours!  Je  ne  crains  pas  que 
«jamais  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  sans  don- 
«  ner  quelques  bénédictions  à  la  main  qui  la  gou- 
«  vcrna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison,  je  t'ai 
«  garanti  de  l'opinion  des  hommes  ;  quand  ton 
«  cœur  est  devenu  sensible,  je  t'ai  préservé  de  l'em- 
«  pire  des  passions.  Si  j'avois  pu  prolonger  ce 
«  calme  intérieur  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie,  j'aurois 
«  mis  mon  ouvrage  en  sûreté,  et  tu  serois  toujours 
«  heureux  autant  qu'un  homme  peut  lôtre:  mais, 
«  cher  Emile,  j'ai  eu  beau  tremper  ton  ame  dans 
«le  Styx,je  n'ai  pu  la  rendre  par-tout  invulné- 
«  rable  ;  il  s'élève  un  nouvel  ennemi  que  tu  n'as 
«  pas  encore  appris  à  vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu 
«  te  sauver.  Cet  ennemi,  c'est  toi-même.  La  nature 
«  et  la  fortune  t'avoient  laissé  libre.  Tu  pouvois 
«  endurer  la  misère  ;  tu  pouvois  supporter  les  dou- 
«  leurs  du  corps ,  celles  de  lame  t etoient  incon- 
«  nues;  tu  ne  tenois  à  rien  qu'à  la  condition  hu- 
«  maine,  et  maintenant  tu  tiens  à  tous  les  attache- 
«  ments  que  tu  t'es  donnés  ;  en  apprenant  à  desi- 
<  rer,  tu  t'es  rendu  l'esclave  de  tes  désirs.  Sans  que 
«  rien  change  en  toi,  sans  que  rien  t'offense,  sans 
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que  rien  touche  à  ton  être,  que  de  douleurs 
peuvent  attaquer  ton  ame!  que  de  maux  tu  peux 
sentir  sans  être  malade!  que  de  morts  tu  peux 
souffrir  sans  mourir!  Un  mensonge,  une  erreur, 
un  doute,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

«Tu  voyois  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des 
douleurs  extrêmes ,  faire  retentir  la  scène  de 
leurs  cris  insensés,  s'affliger  comme  des  femmes, 
pleurer  comme  des  enfants,  et  mériter  ainsi  les 
applaudissements  publics.  Souviens-toi  du  scan- 
dale que  te  causoient  ces  lamentations ,  ces  cris , 
ces  plaintes,  dans  des  hommes  dont  on  ne  dc- 
voit  attendre  que  des  actes  de  constance  et  de 
fermeté.  Quoi!  disois-tu  tout  indigné,  ce  sont  là 
les  exemples  qu'on  nous  donne  à  suivre,  les  mo- 
dèles qu'on  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on  peur  que 
l'homme  ne  soit  pas  assez  petit,  assez  malheu- 
reux, assez  foiblc,  si  l'on  ne  vient  encore  encen- 
ser sa  foiblcsse  sous  la  finisse  image  de  la  vertu? 
Mon  jeune  ami,  sois  plus  indulgent  désormais 
pour  la  scène:  te  voilà  devenu  l'un  de  ses  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir;  tu  sais  endurer  la 
loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  :  mais 
tu  n'as  point  encore  imposé  de  lois  aux  appétits 
de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affections ,  bien  plus 
que  de  nos  besoins,  que  naît  le  trouble  de  notre 
vie.  Nos  désirs  sont  étendus,  notre  force  est  pres- 
que nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à  mille 
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«choses,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien,  pas 
«  même  à  sa  propre  vie;  plus  il  augmente  ses 
«  attachements,  plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout 
«  ne  fait  que  passer  sur  la  terre:  tout  ce  que  nous 
«aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y 
«  tenons  comme  s'il  devoit  durer  éternellement. 
«  Quel  effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de 
«  Sophie?  As-tu  donc  compté  qu'elle  vivroit  tou- 
«  jours?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle  doit 
«  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant  toi.  Qui 
«  sait  si  elle  est  vivante  à  présent  même?  La  nature 
«  ne  t'avoit  asservi  qua  une  seule  mort,  tu  t'asser- 
«  vis  à  une  seconde;  te  voilà  dans  le  cas  de  mourir 
«  deux  fois. 

«  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu 
«  vas  rester  à  plaindre!  Toujours  des  privations, 
«  toujours  des  pertes,  toujours  des  alarmes;  tu  ne 
«jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La 
»  crainte  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien  pos- 
«  séder  ;  pour  n'avoir  voulu  suivre  que  tes  pas- 
«sions,  jamais  tu  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu 
«chercheras  toujours  le  repos,  il  fuira  toujours 
«  devant  toi,  tu  seras  misérable,  et  tu  deviendras 
«  méchant.  Et  comment  pourrois-tu  ne  pas  l'être 
«  n'ayant  de  loi  que  tes  désirs  effrénés  !  Si  tu  ne 
«  peux  supporter  des  privations  involontaires , 
«comment  t'en  imposeras -tu  volontairement? 
<  comment  sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  de- 
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«  voir,  et  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  ta  rai- 
son!' Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui  qui 
u  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse,  comment 
«  verrois-tu  celui  qui  voudrait  te  loter  vivante, 
«  celui  qui  toseroit  dire,  Elle  est  morte  pour  toi, 
u  la  vertu  te  sépare  d'elle?  S'il  faut  vivre  avec  elle 
«  quoi  qu'il  arrive,  que  Sophie  soit  mariée  ou  non , 
t. que  tu  sois  libre  ou  ne  le  sois  pas,  qu'elle 
«  t'aime  ou  te  haïsse,  qu'on  te  l'accorde  ou  qu'on 
«  te  la  refuse ,  n'importe ,  tu  la  veux ,  il  la  faut  pos- 
M  séder  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi 
donc  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de  lois 
«  que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à 
«  rien  de  ce  qu'il  désire. 

«  Mon  enfant ,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 

«courage,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 

«  vertu  vient  de  force;  la  force  est  la  base  de  toute 

-<  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  foible 

h  par  s;i  nature ,  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  en  cela 

«  seul  que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste;  et 

«  quoique  nous  appelions  Dieu  bon,  nous  ne  l'ap- 

«  pelons  pas  vertueux,  pareequ'il  n'a  pas  besoin 

d'efforts  pour  bien  faire.  Pour  t'expliquer  ce 

«  mot  si  profané ,  j'ai  attendu  que  tu  fusses  en  état 

«  de  m'entendre.  Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien 

i  pratiquer,  on  a  peu  besoin  de  la  connoître.  Ce 

besoin  vient  quand  les  passions  s'éveillent:  il  est 

déjà  venu  pour  loi. 
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«  En  t  élevant  dans  tonte  la  simplicité  de  la  na- 
«  turc,  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs, 
"je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces  devoirs 
«  pénibles;  je  t'ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux 
«  qu'inutile  ;  je  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun 
«  ce  qui  lui  appartient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de 
«  ce  qui  est  à  toi;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  ver- 
u  tueux.  Mais  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure 
»  tel  qu'autant  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être:  la  bonté 
«  se  brise  et  périt  sous  le  choc  des  passions  hu- 
«  niaines  ;  l'homme  qui  n'est  que  bon  n  est  bon 
«  que  pour  lui. 

"Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux?  C'est 
«  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections;  car  alors  il 
«  suit  sa  raison,  sa  conscience;  il  fait  son  devoir, 
«  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien  ne  l'en  peut  écar- 
«  ter.  Jusqu'ici  tu  11  etois  libre  qu'en  apparence;  tu 
«  n'avois  que  la  liberté  précaire  d'un  esclave  à  qui 
«  l'on  n'a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en 
«  effet  ;  apprends  à  devenir  ton  propre  maître  : 
«  commande  à  ton  cœur,  ô  Emile,  et  tu  seras  ver- 
«  tueux. 

«Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire,  et 
«  cet  apprentissage  est  plus  pénible  que  le  pre- 
«  mier  :  car  la  nature  nous  délivre  des  maux  qu'elle 
«  nous  impose ,  ou  nous  apprend  à  les  supporter  ; 
w  mais  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous 
«  viennent  de  nous;  elle  nous  abandonne  à  nous- 
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«  mêmes  ;  clic  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions, 
«  succomber  à  nos  vaines  douleurs,  et  nous  glo- 
«  ri  fier  encore  des  pleurs  dont  nous  aurions  dû 
«  rougir. 

«  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule 
«  peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir 
«  en  homme ,  elle  sera  la  dernière  ;  tu  subjugueras 
u  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu'à  celle  de  la 
«  vertu. 

«Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le  sais 
«  bien  ;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  res- 
«  sentent.  L'honnêteté  la  forma ,  l'innocence  l'a 
«nourrie.  Heureux  amants!  les  charmes  de  la 
«  vertu  ne  font  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux  de 
«  l'amour  ;  et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n'est  pas 
«  moins  le  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de  votre 
«attachement.  Mais  dis-moi,  homme  sincère, 
«  cette  passion  si  pure  t'en  a-t-elle  moins  subjugué? 
«  t'en  es-tu  moins  rendu  lesclavc?et  si  demain  elle 
«  cessoit  d'être  innocente,  letoufferois-tu  dès  de- 
«  main?  C'est  à  présent  le  moment  d'essayer  tes 
«  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand  il  les  faut  em- 
«  ployer.  Ces  dangereux  essais  doivent  se  faire  loin 
du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au  combat  devant 
«  l'ennemi,  on  s'y  préparc  avant  la  guerre;  on  s  y 
b  présente  déjà  tout  préparc. 

«  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en 
permises  et  défendues,  pour  se  livrer  aux  pre- 
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«  mières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes  sont 
«  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître;  toutes  sont 
«  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui 
«nous  est  défendu  par  la  nature,  c'est  d'étendre 
«  nos  attachements  plus  loin  que  nos  forces  ;  ce  qui 
«  nous  est  défendu  par  la  raison ,  c'est  de  vouloir 
«  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est 
«  défendu  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés, 
«  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  11  ne 
«  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des 
«  passions,  mais  il  dépend  de  nous  de  régner  sur 
«  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous  dominons 
«  sont  légitimes ,  tous  ceux  qui  nous  dominent 
«  sont  criminels.  Un  homme  n'est  pas  coupable 
«  d'aimer  la  femme  d'autrui,  s'il  tient  cette  passion 
«  malheureuse  asservie  à  la  loi  du  devoir  :  il  est 
«  coupable  d'aimer  sa  propre  femme  au  point  d'im- 
«  moler  tout  à  cet  amour. 

«  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  mo- 
«  raie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner,  et  celui-là 
'<  comprend  tous  les  autres.  Sois  homme;  retire 
«  ton  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Etudie 
«  et  connois  ces  bornes  ;  quelque  étroites  qu'elles 
«  soient,  on  n'est  point  malheureux  tant  qu'on  s'y 
«  renferme  ;  on  ne  l'est  que  quand  on  veut  les  pas- 
«  ser;  on  l'est  quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on 
«  met  au  rang  des  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas;  on 
«  l'est  quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en 
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«forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe  tou- 
«  jours  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  priva- 
tion coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir 
«  droit.  L'évidente  impossibilité  de  les  obtenir  en 
m  détache,  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent 
«  point.  Un  gueux  n'est  point  tourmenté  du  désir 
«  d'être  roi;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand  il 
'«croit  n'être  plus  homme. 

«  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos 
«  plus  grands  maux;  mais  la  contemplation  de  la 
u  misère  humaine  rend  le  sage  toujours  modéré. 
«  Il  se  tient  à  sa  place,  il  ne  s'agite  point  pour  en 
«  sortir;  il  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour 
«  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver;  et,  les  em- 
«  ployant  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est 
«  en  effet  plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce 
><  qu'il  désire  de  moins  que  nous.  Etre  mortel  et 
»  périssable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels 
«  sur  cette  terre,  où  tout  change,  où  tout  passe, 
«  et  dont  je  disparaîtrai  demain?  O  Emile!  ô  mon 
«  fils!  en  te  perdant,  que  me  rcstcroit-il  de  moi? 
«  Et  pourtant  il  faut  que  j'apprenne  à  te  perdre; 
«  car  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté? 

«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  el  sage,  n'attache 

ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point:  que 

«ta  condition  borne  tes  désirs,  que  tes  devoirs 

«aillent  avant  tes  penchants:  étends  la  loi  de  l;i 

nécessité  aux  choses  morales;  apprends  à  perdre 
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«  ce  qui  peut  t'être  enlevé;  apprends  à  tout  quitter 
«  quand  la  vertu  l'ordonne,  à  te  mettre  au-dessus 
«  des  événements,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu  ils 
«  le  déchirent,  à  être  courageux  dans  l'adversité, 
«  afin  de  n'être  jamais  misérable,  à  être  ferme  dans 
«  ton  devoir,  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
«  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage  mal- 
«  gré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans  la  pos- 
«  session  même  des  biens  fragiles  une  volupté  que 
«  rien  ne  pourra  troubler;  tu  les  posséderas  sans 
«  qu'ils  te  possèdent,  et  tu  sentiras  que  l'homme, 
«  à  qui  tout  échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait 
«  perdre.  Tu  n'auras  point,  il  est  vrai,  l'illusion 
«  des  plaisirs  imaginaires;  tu  n'auras  point  aussi  les 
«  douleurs  qui  en  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beau- 
«  coup  à  cet  échange,  car  ces  douleurs  sont  fré- 
«  quentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  rares  et 
«  vains.  Vainqueur  de  tant  d'opinions  trompeuses, 
«  tu  le  seras  encore  de  celle  qui  donne  un  si  grand 
«  prix  à  la  vie.  Tu  passeras  la  tienne  sans  trouble 
«  et  la  termineras  sans  effroi  ;  tu  t'en  détacheras , 
'«comme  de  toutes  choses.  Que  d'autres,  saisis 
«  d  horreur,  pensent  en  la  quittant  cesser  d'être; 
"instruit  de  son  néant,  tu  croiras  commencer. 
«  La  mort  est  la  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  com- 
«  mencement  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'in- 
quiétude. 11  craint  à  ce  préambule  quelque  con- 


aaa  EMILE, 

chision  sinistre.  H  pressent  qu'en  lui  montrant  la 
nécessité  d'exercer  la  force  de  lame,  je  veux  le 
soumettre  à  ce  dur  exercice;  et,  comme  un  blessé 
qui  frémit  en  voyant  approcher  le  chirurgien,  il 
croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la  main  douloureuse, 
mais  salutaire,  qui  1  empêche  de  tomber  en  cor- 
ruption. 

Incertain ,  troublé ,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux 
venir,  au  lieu  de  répondre,  il  m'interroge,  mais 
avec  crainte.  Que  faut-il  faire?  me  dit-il  presque 
en  tremblant  et  sans  oser  lever  les  yeux.  Ce  qu'il 
faut  faire,  réponds-je  d'un  ton  ferme,  il  faut  quit- 
ter Sophie.  Que  dites-vous?  s'écrie-t-il  avec  em- 
portement :  quitter  Sophie  !  la  quitter,  la  tromper, 
être  un  traître,  un  fourbe,  un  parjure!....  Quoi  ! 
reprends -je  en  l'interrompant,  c'est  de  moi 
qu'Emile  craint  d'apprendre  à  mériter  de  pareils 
noms?  Non ,  continue-t-il  avec  la  même  impétuo- 
sité, ni  de  vous  ni  d'un  autre;  je  saurai  malgré 
vous,  conserver  votre  ouvrage;  je  saurai  ne  les  pas 
mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie:  je  la 
laisse  passer  sans  m 'émouvoir.  Si  je  n'avois  pas  la 
modération  que  je  lui  prêche,  j'aurois  bonne  grâce 
à  la  lui  prêcher!  Emile  me  connoît  trop  pour  me 
croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal, 
ef  il  sait  bien  qu'il  feroit  mal  de  quitter  Sophie, 
dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc 


LIVRE  V.  22.3 

enfin  que  je  m'explique.  Alors  je  reprends  mon 
discours. 

«  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme,  en 
«quelque  situation  qu'il  se  trouve,  puisse  être 
«  plus  heureux  que  vous  l'êtes  depuis  trois  mois? 
«Si  vous  le  croyez,  détrompez-vous.  Avant  de 
«  goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé 
«  le  bonheur.  Il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  que  vous 
«  avez  senti.  La  félicité  des  sens  est  passagère;  l'état 
«  habituel  du  cœur  y  perd  toujours.  Vous  avez 
«  plus  joui  par  l'espérance  que  vous  ne  jouirez  ja- 
«  mais  en  réalité.  L'imagination  qui  pare  ce  qu'on 
«  désire  l'abandonne  dans  la  possession.  Hors  le 
«  seul  être  existant  par  lui-même  il  n'y  a  rien  de 
«  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  du- 
«  rer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le  bonheur  su- 
«  prême.  Mais  tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent 
«de  sa  caducité;  tout  est  fini,  tout  est  passager 
«dans  la  vie  humaine;  et  quand  l'état  qui  nous 
«  rend  heureux  dureroit  sans  cesse,  l'habitude  d'en 
«jouir  nous  en  ôteroit  le  goût.  Si  rien  ne  change 
«  au-dehors ,  le  cœur  change;  le  bonheur  nous 
«  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écouloit 
«  durant  votre  délire.  L'été  finit ,  lhiver  s'ap- 
«  proche.  Quand  nous  pourrions  continuer  nos 
«  courses  dans  une  saison  si  rude,  on  ne  le  souf- 
-<  friroit  jamais.  Il  faut  bien,  malgré  nous,  chan- 
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«  ger  de  manière  «le  vivre;  celle-ci  ne  peut  plus 
«  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux  impatients  que 
«  cette  difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  :  l'aveu 
«  de  Sophie  et  vos  propres  désirs  vous  suggèrent 
«  un  moyen  facile  d'éviter  la  neige  et  de  n'avoir 
«  plus  de  voyage  «à  faire  pour  l'aller  voir.  L'expé- 
«  dient  est  commode  sans  doute;  mais  le  prin- 
«  temps  venu ,  la  neige  fond  et  le  mariage  reste  ; 
«  il  y  faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

«Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas 
«  cinq  mois  que  vous  la  connoissez  !  Vous  voulez 
«  l'épouser,  non  parcequ'clle  vous  convient,  mais 
«  parcequ'clle  vous  plaît;  comme  si  l'amour  ne  se 
«  tronipoit  jamais  sur  les  convenances,  et  que 
«  ceux  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finissent 
«  jamais  par  se  haïr!  Elle  est  vertueuse,  je  le  sais; 
«  mais  en  est-ce  assez?  suffit-il  d'être  honnêtes 
«  gens  pour  se  convenir?  ce  n'est  pas  sa  vertu  que 
«  je  mets  en  doute,  c'est  son  caractère.  Celui  d'une 
«  femme  se  montrc-t-il  en  un  jour?  Savez- vous  en 
«  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour 
«  connoître  à  fond  son  humeur?  Quatre  mois  d'at- 
«  tachement  vous  répondent-ils  de  toute  la  vie? 

Peut-être  deux  mois  d'absence  vous  feront-ils 
«  oublier  d'elle;  peut-être  un  autre  n'attcnd-il  que 

votre    éloignement  pour  vous  effacer  de   son 
«cœur;  peut-être,  à  votre  retour,  la  trouven/.- 

VOUfl  ;mssi  indifférente  que  vous  lavez  trouvée 
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«  sensible  jusqu'à  présent.  Les  sentiments  ne  <l<- 
«  pendent  pas  des  principes;  elle  peut  rester  fort 
«  honnête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera  con- 
«  stante  et  fidèle,  je  penche  à  le  croire;  niais  qui 
«vous  répond  d'elle  et  qui  lui  répond  de  vous 
«  tant  que  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à  l'épreuve? 
«  Attendrez-vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vous 
«  devienne  inutile?  Attendrez-vous ,  pour  vous  con- 
«  noître,  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer? 
«  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en  passez- 
«  vous  vingt-d  eux;  cet  âge  est  celui  de  l'amour,  mais 
«  non  celui  du  mariage.  Quel  père  et  quelle  mère 
«  de  famille  !  Eh  !  pour  savoir  élever  des  enfants, 
«  attendez  au  moins  de  cesser  de  l'être.  Savez-vous 
«  à  combien  de  jeunes  personnes  les  fatigues  de 
«la  grossesse  supportées  avant  l'âge  ont  affoibli  la 
«  constitution ,  ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savez- 
«  vous  combien  d'enfants  sont  restés  languissants 
«  et  foibles  foute  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps 
«  assez  formé?  Quand  la  mère  et  l'enfant  croissent 
«  à-la-fois ,  et  que  la  substance  nécessaire  à  l'accrois- 
«  sèment  de  chacun  des  deux  se  partage ,  ni  l'un  ni 
«l'autre  n'a  ce  que  lui  destinoit  la  nature:  com- 
«  ment  se  peut-il  que  tous  deux  n'en  souffrent  pas? 
«  Ou  je  connois  fort  mal  Emile ,  ou  il  aimera  mieux 
«  avoir  plus  tard  une  femme  et  des  enfants  robus- 
«  tes,  que  de  contenter  son  impatience  aux  dépens 
«  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

EMILE.  T.  III.  l5 
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h  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  L'état  d'époux 
«  et  de  père,  en  avez-vous  bien  médité  les  devoirs? 
«  En  devenant  chef  de  famille  vous  allez  devenir 
K  membre  de  l'état.  Et  qu'est-ce  qu'être  membre 
«  de  letat?  le  savez-vous?  Vous  avez  étudié  vos  de- 
11  voirs  d'homme,  niais  ceux  de  citoyen  les  con- 
«  noissez-vous?  savez-vous  ce  que  c'est  que  gou- 
vernement, lois,  patrie?  Savez-vous  à  quel  prix 
«il  vous  est  permis  de  vivre,  et  pour  qui  vous 
«  devez  mourir?  Vous  croyez  avoir  tout  appris,  et 
«  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant  de  prendre  une 
«  place  dans  Tordre  civil,  apprenez  à  le  connoître 
«  et  à  savoir  quel  rang  vous  y  convient. 

«  Emile,  il  faut  quitter  Sophie:  je  ne  dis  pas  l'a- 
«  bandonner;  si  vous  en  étiez  capable,  elle  seroit 
«  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé:  il 
«  la  faut  quitter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne 
«  soyez  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter. 
«  O  combien  il  vous  reste  à  faire!  Venez  remplir 

cette  noble  tâctie;  venez  apprendre  à  supporter 
«  l'absence  |  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité, 

afin  qii  à  votre  retour  vous  puissiez  vous  honorer 
m  de  quelque  chose  auprès  d  elle,  et  demander  sa 

main  ,  non  comme  une  grâce,  mais  comme  une 

récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même, 
non  encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  l  i 
en  vouloir  nue  autre,  Le  jeune  homme  ne  se  rend 


LIVRE   V.  227 

pas;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  relusemit-il 
au  bonheur  qui  l'attend?  Ne  seroit-ce  pas  dédai- 
gner la  main  qui  lui  est  offerte  que  de  tardera 
l'accepter  ?Qu'est-il  besoin  de  s'éloigner  d'elle  pour 
s'instruire  de  ce  qu'il  doit  savoir?  Et  quand  cela 
seroit  nécessaire,  pourquoi  ne  lui  laisscroit-il  pas, 
dans  des  nœuds  indissolubles,  le  gage  assuré  de 
son  retour?  Qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à 
me  suivre;  quils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans 
crainte... Vous  unir  pourvous  quitter,  cher  Emile, 
quelle  contradiction!  Il  est  beau  qu'un  amant 
puisse  vivre  sans  sa  maîtresse  ;  mais  un  mari  ne  doit 
jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité.  Pour  guérir 
vos  scrupules,  je  vois  que  vos  délais  doivent  être 
involontaires:  il  faut  que  vous  puissiez  dire  à  So- 
phie que  vous  la  quittez  malgré  vous.  Hé  bien  ! 
soyez  content,  et,  puisque  vous  n'obéissez  pas  à  la 
raison ,  reconnoissez  un  autre  maître.  Vous  n'avez 
pas  oublié  l'engagement  que  vous  avez  pris  avec 
moi.  Emile,  il  faut  quitter  Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un  mo- 
ment, et  puis,  me  regardant  avec  assurance,  il  me 
dit:  Quand  partons-nous?  Dans  huit  jours,  lui 
dis-je;  il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les 
femmes  sont  plus  foibles,  on  leur  doit  des  ména- 
gements; et  cette  absence  n'étant  pas  un  devoir 
pour  elle  comme  pour  vous ,  il  lui  est  permis  de  la 
supporter  avec  moins  de  courage. 
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Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à 
la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de 
leurs  amours;  niais  j'abuse  depuis  long-temps  de 
l'indulgence  des  lecteurs  ;  abrégeons  pour  finir 
une  fois.  Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  la  même  assurance  qu'il  vient  de  mon- 
trer à  son  ami?  Pour  moi,  je  le  crois;  c'est  de  la 
vérité  même  de  son  amour  qu'il  doit  tirer  cette  as- 
surance. Il  seroit  plus  confus  devant  elle  s'il  lui  en 
coûtoit  moins  de  la  quitter  ;  il  la  quitteroit  en  cou- 
pable, et  ce  rôle  est  toujours  embarrassant  pour 
un  cœur  honnête:  mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte, 
plus  il  s'en  honore  aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend 
pénible.  Il  n'a  pas  peur  quelle  prenne  le  change 
sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il  semble  lui  dire 
à  chaque  regard:  O  Sophie!  lis  dans  mon  cœur, 
et  sois  fidèle;  tu  n'as  pas  un  amant  sans  vertu. 

La  fière  Sophie,  de  son  côté,  tâche  de  suppor- 
ter avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe. 
Elle  s'efforce  d'y  paraître  insensible;  mais,  comme 
elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Emile,  l'honneur  du  com- 
b;it  et  de  la  victoire,  sa  fermeté  se  soutient  moins. 
Elle  pleure,  elle  gémit  en  dépit  d'elle,  et  la 
frayeur  d'être  oubliée  aigrit  la  douleur  de  la  sé- 
paration. Ce  n'est  pas  devant  son  amant  qu'elle; 
pleure,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  montre  ses 
frayeurs;  elle  étoufferait  plutôt  que  de  laisser 
échapper  un  soupir  en  sa  présence:  c'est  moi  qui 
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reçois  ses  plaintes  ,  qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  ;il- 
fecte  de  prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont 
adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  murmure 
en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est  atten- 
tive à  me  flatter;  elle  sent  que  son  sort  est  dans 
mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de  son 
amant,  ou  plutôt  de  son  époux:  qu'elle  lui  garde 
la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle,  et  dans  deux 
ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez  pour 
croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis  ga- 
rant de  chacun  des  deux  envers  l'autre.  Leurs 
cœurs,  leur  vertu,  ma  probité,  la  confiance  de 
leurs  parents,  tout  les  rassure.  Mais  que  sert  la 
raison  contre  la  foiblcsse?  Ils  se  séparent  comme 
s'ils  ne  dévoient  plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  regrets 
dEucharis,  et  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne 
laissons  point  durant  iabsence  réveiller  ces  fan- 
tasques amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites 
avec  Emile  un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre 
Télémaque,  afin  qu'il  apprenne  à  lui  ressembler; 
et  qu'il  vous  donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez 
la  lecture.  Etudiez -y  les  devoirs  des  honnêtes 
femmes,  et  songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs 
seront  les  vôtres.  Cet  échange  plaît  à  tous  deux, 
et  leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste 
jour,  il  faut  se  séparer. 
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Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tout 
concerté,  m'embrasse  en  recevant  mes  adieux; 
puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit  ces  mots  d'un 
ton  grave  et  d'un  accent  un  peu  appuyé  :  «  J'ai 
«  tout  fait  pour  vous  complaire;  je  savois  (pie  je 
«traitais  avec  un  homme  d'honneur  :  il  ne  me 
«reste  qu'un  mot  à  vous  dire.  Souvenez-vous  que 
k  votre  élève  a  signé  son  contrat  de  mariage  sur  la 
«  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amants!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité, hors  de 
lui,  pousse  des  cris,  verse  des  torrents  de  pleurs 
sur  les  mains  du  père,  de  la  mère,  de  la  fdle,  em- 
brasse en  sanglotant  tous  les  gens  de  la  maison, 
et  répète  mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  dés- 
ordre qui  feroitrire  en  toute  autre  occasion.  So- 
phie, morne,  ptïlc,  l'œil  éteint,  le  regard  sombre, 
reste  en  repos,  ne  dit  rien,  ne  pleure  point,  ne 
voit  personne,  pas  même  Emile.  11  a  beau  lui 
prendre  les  mains,  la  presser  dans  ses  bras;  elle 
reste  immobile,  insensible  à  ses  pleurs,  à  ses  ca- 
resses, à  tout  ce  qu'il  fait;  il  est  déjà  parti  pour 
elle.  Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la 
plainte  importune  et  les  regrets  bruyants  de  son 
amant!  Il  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré:  je  I  en- 
traîne avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore  un  moment, 
il  ne  \uii<lr;i  plus  partir.  Je  suis  charnu''  qu  il  em- 
porte avec  lui  cette  triste  image.  Si  jamais  il  es< 
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tenté  d'oublier  ce  qu'il  doit  à  Sophie,  en  la  lui 

rappelant  telle  qu'il  la  vit  au  moment  de  son  dé- 
part il  faudra  qu'il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne 
le  ramène  pas  à  elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens 

voyagent,  et  l'on  dispute  beaucoup  là-dessus.  Si 
l'on  proposoit  autrement  la  question,  et  qu'on  de- 
mandât s  il  est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé, 
peut-être  ne  disputeroit-on  pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir 
ce  qu'on  a  lu ,  on  se  croit  dispensé  de  l'apprendre. 
Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire  de  présomptueux 
ignorants.  De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n'y 
en  a  point  eu  où  l'on  lût  tant  que  dans  celui-ci , 
et  point  où  l'on  fût  moins  savant  :  de  tous  les  pays 
de  l'Europe  il  n'y  en  a  point  où  Ion  imprime  tant 
d'histoires,  de  relations  de  voyages,  qu'en  France, 
et  point  où  Ion  connoisse  moins  le  génie  et  les 
mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous 
font  négliger  le  livre  du  monde;  ou,  si  nous  y 
lisons  encore,  chacun  s'en  tient  à  son  feuillet. 
Quand  le  mot  peut-on  être  Persan  me  seroit  in- 
connu, je  devinerois,à  l'entendre  dire,  qu'il  vient 
du  pays  où  les  préjugés  nationaux  sont  le  plus  en 
règne,  et  du  sexe  qui  les  propage  le  plus. 
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Un  Parisien  croit  connoître  les  hommes  et  ne 
eonnoît  que  les  François;  dans  sa  ville,  toujours 
pleine  d'étrangers ,  il  regarde  chaque  étranger 
comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a  rien 
d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de 
près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville,  il  faut 
avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec  tant  d'es- 
prit on  puisse  être  aussi  stupide.  Ce  qu'il  y  a  de 
bizarre  est  que  chacun  d'eux  a  lu  dix  fois  peut- 
être  la  description  du  pays  dont  un  habitant  va 
si  fort  l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à-la-fois  les  préjugés 
des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité. 
J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de  voyages , 
et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  donné 
la  môme  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le 
peu  que  je  pouvois  observer  avec  ce  que  j'avois 
lu,  j'ai  fini  par  laisser  là  les  voyageurs,  et  regret- 
ter le  temps  (pic  j'avois  donné  pour  m'instruire à 
leur  lecture,  bien  convaincu  qu'en  fait  dobserva- 
tionsde  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir. 
Cela  serait  vrai  dans  cette  occasion,  quand  tous 
les  voyageurs  seroient  sincères,  qu'ils  ne  diroient 
que  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient,  et  qu'ils 
ne  déguiseraient  la  vérité  que  par  les  fausses 
couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce 
être  quand  il  la  faut  démêler  encore  à  travers 
leurs  mensonges  et  leur  mauvaise  loi! 
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Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous 
vante  à  eeu\  qui  sont  faits  pour  s'en  contenter. 
Elle  est  bonne,  ainsi  que  l'art  de  Raimond  Lulle, 
pour  apprendre  à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point. 

Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze 
ans  à  philosopher  dans  des  cercles,  et  à  instruire 
une  compagnie  des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes 
sur  la  foi  de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n'a  vu  qu'un  peuple,  au  lieu  de  connoître 
les  hommes,  ne  connoît  que  les  gens  avec  lesquels 
il  a  vécu.  Voici  donc  encore  une  autre  manière 
de  poser  la  même  question  des  voyages  :  Suffit-il 
qu'un  homme  bien  élevé  ne  connoisse  que  ses 
compatriotes,  ou  s'il  lui  importe  de  connoître  les 
hommes  en  général?  il  ne  reste  plus  ici  ni  dispute 
ni  doute.  Voyez  combien  la  solution  d'une  ques- 
tion difficile  dépend  quelquefois  de  la  manière  de 
la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  par- 
courir la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon  ob- 
server les  Européens?  Pour  connoître  lespècc 
faut-il  connoître  tous  les  individus?  Non;  il  y  a 
des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  les  étudier  séparément.  Qui 
a  vu  dix  François  les  a  tous  vus.  Quoiqu'on  n'en 
puisse  pas  dire  autant  des  Anglois  et  de  quelques 
autres  peuples ,  il  est  pourtant  certain  que  chaque 
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nation  a  son  caractère  propre  et  spécifique,  qui 
se  lire  par  induction  ,  non  de  1  observation  d  un 
seul  de  ses  membres,  mais  de  plusieurs.  Celui  qui 
a  comparé  dix  peuples  connoît  les  hommes,  comme 
celui  qui  a  vu  dix  François  connoît  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les 
pays;  il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut 
avoir  des  yeux,  et  les  tourner  vers  l'objet  qu'on 
veut  connoître.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  que  les 
voyages  instruisent  encore  moins  que  les  livres, 
pareequ  ils  ignorent  l'art  de  penser;  que,  dans  la 
lecture ,  leur  esprit  est  au  moins  guidé  par  l'auteur, 
et  que,  dans  leurs  voyages,  ils  ne  savent  rien  voir 
d'eux-mêmes.  D'autres  ne  s'instruisent  point,  par- 
cequ'ils  ne  veulent  pas  s'instruire.  Leur  objet  est 
si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe  guère;  c'est 
grand  hasard  si  l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne 
se  soucie  point  de  regarder.  De  tous  les  peuples 
du  monde  le  François  est  celui  qui  voyage  le  plus; 
mais,  plein  de  ses  usages,  il  confond  tout  ce  qui 
n'y  ressemble  pas.  11  y  a  des  François  dans  tous 
les  coins  du  monde.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  I  <>n 
trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu'on  en 
trouve  en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  celui  qui  en  voit  l<"  plus  les 
connoît  l<;  moins.  L'Anglois  voyage  aussi,  mais 
d  une  autre  manière  ;  il  foui  que  ces  deux  peuples 
soient   contraires  en  tout.   La   noblesse  angloisc 
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voyage,  la  noblesse  Françoise  ne  voyage  point; 
le  peuple  francois  voyage,  le  peuple  anglois  ne 
voyage  point.  Cette  différence  me  paroît  hono- 
rable au  dernier.  Les  François  ont  presque  tou- 
jours quelque  vue  d'intérêt  dans  leurs  voyages.: 
niais  les  Anglois  ne  vont  point  chercher  fortune 
chez  les  autres  nations,  si  ce  n'est  par  le  commerce 
et  les  mains  pleines;  quand  ils  y  voyagent,  c'esl 
pour  y  verser  leur  argent,  non  pour  vivre  d'in- 
dustrie; ils  sont  trop  fiers  pour  aller  ramper  hors 
de  chez  eux.  Cela  l'ait  aussi  qu'ils  s'instruisent 
mieux  chez  l'étranger  que  ne  font  les  Franeois, 
qui  ont  un  tout  autre  objet  en  tète.  Les  Anglois 
ont  pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux ,  ils 
en  ont  même  plus  que  personne;  mais  ces  préju- 
gés tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la  passion. 
L 'Anglois  a  les  préjugés  de  l'orgueil,  et  les  Fran- 
çois ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  gé- 
néralement les  plus  sages ,  ceux  qui  voyagent  le 
moins  voyagent  le  mieux  ;  parcequetant  moins 
avancés  que  nous  dans  nos  recherches  frivoles,  el 
moins  occupés  des  objets  de  notre  vaine  curiosité, 
ils  donnent  toute  leur  attention  à  ce  qui  est  véri- 
tablement utile.  Je  ne  eonnois  guère  que  les  Es- 
pagnols qui  voyagent  de  cette  manière.  Tandis 
qu'un  Francois  court  chez  les  artistes  d'un  pays, 
qu'un  Anglois  en  fait  dessiner  quelque  antique, 
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et  qu'un  Allemand  porte  son  album  chez  tous  les 
savants,  l'Espagnol  étudie  en  silence  le  gouverne- 
ment, les  mœurs,  la  police,  et  il  est  le  seul  des 
quatre  qui,  de  retour  chez  lui,  rapporte  de  ce 
qu'il  a  vu  quelque  remarque  utile  à  son  pays. 

Les  anciens  voyageoient  peu,  lisoient  peu,  fai- 
soient  peu  délivres;  et  pourtant  on  voit,  dans 
ceux  qui  nous  restent  deux,  qu'ils  s'obser  voient, 
mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n'observons 
nos  contemporains.  Sans  remonter  aux  écrits 
d'Homère,  le  seul  poëtc  qui  nous  transporte  dans 
les  pays  qu'il  décrit,  on  ne  peut  refuser  ta  Héro- 
dote l'honneur  d'avoir  peint  les  mœurs  dans  son 
histoire,  quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations  qu'en 
réflexions,  mieux  que  ne  font  tous  nos  historiens 
en  chargeant  leurs  livres  de  portraits  et  de  carac- 
tères. Tacite  a  mieux  décrit  les  Germains  de  son 
temps  qu'aucun  écrivain  n'a  décrit  les  Allemands 
d'aujourd'hui.  Incontestablement  ceux  qui  sont 
versés  dans  l'histoire  ancienne  connoissent  mieux 
les  Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Gau- 
lois, les  Perses,  qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne 
connoît  ses  voisins. 

Il  finit  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux 
des  peuples,  s'cffaeant  de  jour  en  jour,  devien- 
nent en  même  raison  plus  difficiles  à  saisir.  A  me- 
sure que  les  races  se  mêlent,  et  que  les  peuples  se 
confondent,  on  voit    peu    a   peu  disparaître  ces 
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différences  nationales  qui  frappoient  jadis  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Autrefois  chaque  nation  restoit 
pins  renfermée  en  elle-même;  il  y  avoit  moins 
de  communications  ,  moins  de  voyages ,  moins 
d'intérêts  communs  ou  contraires,  moins  de  liai- 
sons politiques  et  civiles  dépeuple  à  peuple,  point 
tant  de  ces  tracasseries  royales  appelées  négocia- 
tions, point  d ambassadeurs  ordinaires  ou  rési- 
dant continuellement  ;  les  grandes  navigations 
étoient  rares;  il  y  avoit  peu  de  commerce  éloigné; 
et  le  peu  qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince 
même,  qui  s'y  servoit  d'étrangers,  ou  par  des  gens 
méprisés,  qui  ne  donnoicnt  le  ton  à  personne  et 
ne  rapproclioient  point  les  nations.  Il  y  a  cent 
fois  plus  de  liaisons  maintenant  entre  1  Europe  et 
l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit  jadis  entre  la  Gaule  et 
1  Espagne  :  l'Europe  seule  étoit  plus  éparse  que  la 
terre  entière  ne  l'est  aujourd'hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se  re- 
gardant la  plupart  comme  autochthones  ou  ori- 
ginaires de  leur  propre  pays,  l'occupoient  depuis 
assez  long-temps  pour  avoir  perdu  la  mémoire 
des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres  s'y  étoient  éta- 
blis, et  pour  avoir  laissé  le  temps  au  climat  de 
faire  sur  eux  des  impressions  durables;  au  lieu 
que,  parmi  nous,  après  les  invasions  des  Romains, 
les  récentes  émigrations  des  barbares  ont  tout 
mêlé,  tout  confondu.  Les  François  d'aujourd'hui 
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ne  sont  plus  ces  grands  corps  blonds  et  blancs 
d'autrefois;  les  Grecs  ne  sont  plus  ces  beaux  hom- 
mes faits  pour  servir  de  modèle  à  l'art;  la  figure 
des  Romains  eux-mêmes  a  changé  de  caractère, 
ainsi  que  leur  naturel;  les  Persans,  originaires  de 
Tartarie,  perdent  chaque  jour  de  leur  laideur 
primitive  par  le  mélange  du  sang  circassien;  les 
Européens  ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  Ibé- 
riens,  Allobroges;  ils  ne  sont  tous  que  des  Scythes 
<  liversement  dégénérés  quant  à  la  figure,  et  encore 
plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des 
races ,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  marquoient 
plus  fortement  de  peuple  à  peuple  les  tempéra- 
ments, les  figures,  les  mœurs,  les  caractères,  que 
tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos  jours,  où 
l'inconstance  européenne  ne  laisse  à  nulle  cause 
naturelle  le  temps  de  faire  ses  impressions,  et  où 
les  forets  abattues,  les  marais  desséchés,  la  terre 
plus  uniformément ,  quoique  plus  mal  cultivée, 
ne  laissent  plus,  même  au  physique,  la  même 
différence  de  terre  à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se  pres- 
seroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote, 
(  itésias,  Pline,  pour  avoir  représenté  les  habitants 
de  divers  pays  avec  des  traits  originaux  et  des  dif- 
férences marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus. 
Il  faudroit  retrouver  les  mêmes  hommes  pourre- 
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eonnoître  en  eux  les  mêmes  figurés;  il  faudroit 
que  rien  ne  les  eût  changés  pour  qu'ils  lussent 
restes  les  mêmes.  Si  nous  pouvions  considérer  à- 
la-fois  tous  les  hommes  qui  ont  été,  peut-on  dou- 
ter que  nous  ne  les  trouvassions  plus  variés  de 
siècle  à  siècle,  qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de 
nation  à  nation? 

En  même  temps  ({ue  les  observations  deviennent 
plus  difficiles,  elles  se  font  plus  négligemment  et 
plus  mal:  c'est  une  autre  raison  du  peu  de  succès 
de  nos  recherches  dans  l'histoire  naturelle  du 
genre  humain.  L'instruction  qu'on  retire  des 
voyages  se  rapporte  à  lob  jet  qui  les  fait  entre- 
prendre. Quand  cet  objet  est  un  système  de  phi- 
losophie, le  voyageur  ne  voit  jamais  que  ce  qu'il 
veut  voir  :  quand  cet  objet  est  l'intérêt,  il  absorbe 
toute  l'attention  de  ceux  qui  s'y  livrent.  Le  com- 
merce et  les  arts,  qui  mêlent  et  confondent  les 
peuples,  les  empêchent  aussi  de  s'étudier.  Quand 
ils  savent  le  profit  qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec 
l'autre,  qu'on t-ils  de  plus  à  savoir? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  eonnoître  tous  les  lieux 
où  l'on  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où 
l'on  peut  vivre  le  plus  commodément.  Si  chacun 
se  suflisoit  à  lui-même,  il  ne  lui  importerait  de 
eonnoître  que  l'étendue  du  pays  qui  peut  le  nour- 
rir. Le  sauvage,  qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne 
convoite  rien  au  monde,  ne  connoît  et  ne  cherche 
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à  connoîtrc  d'autre  pays  que  le  sien.  S'il  est  forcé 
de  s'étendre  pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités 
par  les  hommes;  il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n'a 
besoin  que  d'elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous, 
à  qui  la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pouvons 
plus  nous  passer  de  manger  des  hommes,  l'intérêt 
de  chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les  pays  où 
l'on  en  trouve  le  plus  à  dévorer.  Voilà  pourquoi 
tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C'est  tou- 
jours dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se 
vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  connoît 
que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peuples  se 
ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent 
pour  s'instruire,  c'est  une  erreur;  les  savants 
voyagent  par  intérêt  comme  les  autres.  Les 
Platon,  les  Pythagore,  ne  se  trouvent  plus,  ou, 
s'il. y  en  a ,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  savants  ne 
voyagent  que  par  ordre  de  la  cour:  on  les  dé- 
pêche, on  les  défraie,  on  les  paie  pour  voir  tel  ou 
tel  objet,  qui  très  sûrement  n'est  pas  un  objet 
moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à  cet  objet 
unique:  ils  sont  trop  honnêtes  gens  pour  voler 
leur  argent.  Si,  dans  quelque  pays  que  ce  puisse 
être,  des  curieux  voyagent  à  leurs  dépens,  ce  n  est 
jamais  pour  étudier  les  hommes,  c'est  pour  les 
instruire.  Ce  n'est  pas  de  science  qu'ils  ont  besoin  , 
mais  d'ostentation.  Comment  apprend  r<ùcut-ils 
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dans  leurs  voyages  à  secouer  le  joug  de  L'opinion? 
ils  ne  les  font  que  pour  elle. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour 
voir  du  pays  ou  pourvoir  des  peuples.  Le  premier 
objet  est  toujours  celui  des  curieux,  l'antre  n'est 
pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le  con- 
traire pour  celui  qui  veut  philosopher.  L'enfant 
observe  les  choses  en  attendant  qu'il  puisse  ob- 
server les  hommes.  L'homme  doit  commencer 
par  observer  ses  semblables,  et  puis  il  observe  les 
choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que 
les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous  voyageons 
mal.  Mais,  l'utilité  des  voyages  reconnue,  s'ensui- 
vra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout  le  monde?  Tant 
s'en  faut  ;  ils  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très 
peu  de  gens;  ils  ne  conviennent  qu'aux  hommes 
assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour  écouter  les  le- 
çons de  l'erreur  sans  se  laisser  séduire,  et  pour 
voir  l'exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraîner. 
Les  voyages  poussent  le  naturel  vers  sa  pente,  et 
achèvent  de  rendre  l'homme  bon  ou  mauvais. 
Quiconque  revient  de  courir  le  monde  est  à  son 
retour  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus 
de  méchants  que  de  bons,  pareequ'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs 
voyages  tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fréquen- 
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tcnt,  et  pas  une  des  vertus  dont  ees  vices  sont 
mêlés:  mais  ceux  qui  sont  heureusement  nés, 
ceux  dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui 
voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s'instruire,  re- 
viennent tous  meilleurs  et  plus  sages  qu'ils  n'é- 
toient  partis.  Ainsi  voyagera  mon  Emile  :  ainsi 
avoit  voyagé  ce  jeune  homme,  digne  d'un  meilleur 
siècle,  dont  l'Europe  étonnée  admira  le  mérite, 
qui  mourut  pour  son  pays  à  la  fleur  de  ses  ans, 
mais  qui  méritoitdc  vivre,  et  dont  la  tombe,  ornée 
de  ses  seules  vertus,  attendoit  pour  être  honorée 
qu'une  main  étrangère  y  semât  des  fleurs  '. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses 
régies.  Les  voyages,  pris  comme  une  partie  de  l'é- 
ducation, doivent  avoir  les  leurs.  Voyager  pour 
voyager,  c'est  errer,  être  vagabond;  voyager  pour 
s  instruire  est  encore  un  objet  trop  vague:  l'in- 
struction qui  n'a  pas  un  but  déterminé  n'est  rien. 
Je  voudrois  donner  au  jeune  homme  un  intérêt 
sensible  à  s'instruire,  et  cet  intérêt  bien  choisi 
fixeroit  encore  la  nature  de  l'instruction.  C'est 
toujours  la  suite  de  la  méthode  que  j'ai  tâché  de 
pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports  phy- 
siques avec  les  autres  êtres,  par  ses  rapports  mo- 
raux avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste  à  se  con- 

Le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre  que 
!<•  rnmte  fie  Gisors,  dont  il  a  été  parlé  ri-devant  au  livre  II. 
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sidérer  par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens. 
Il  faut  pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la 
nature  du  gouvernement  en  général,  les  diverses 
formes  de  gouvernement,  et  enfin  le  gouverne- 
ment particulier  sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir 
s'il  lui  convient  d'y  vivre;  car,  par  un  droit  que 
rien  ne  peut  abroger,  chaque  homme,  en  deve- 
nant majeur  et  maître  de  lui-même,  devient  maître 
aussi  de  renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient  à 
la  communauté,  en  quittant  le  pays  dans  lequel 
elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  séjour  qu'il  y 
fait  après  1  âge  de  raison  qu'il  est  censé  confirmer 
tacitement  l'engagement  qu'ont  pris  ses  ancêtres. 
Il  acquiert  le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme 
à  la  succession  de  son  père  :  encore  le  lieu  de  la 
naissance  étant  un  don  de  la  nature,  cède-t-on 
du  sien  en  y  renonçant.  Par  le  droit  rigoureux, 
chaque  homme  reste  libre  à  ses  risques  en  quelque 
lieu  qu'il  naisse,  à  moins  qu'il  ne  se  soumette  vo- 
lontairement aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en 
être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous 
avez  vécu  sous  ma  direction ,  vous  étiez  hors  d'état 
de  vous  gouverner  vous-même.  Mais  vous  appro- 
chez de  1  âge  où  les  lois,  vous  laissant  la  disposi- 
tion de  votre  bien  ,  vous  rendent  maître  de  votre 
personne.  Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la 
société,  dépendant  de  tout,  même  de  votre  pa- 

16. 
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trimoinc.  Vous  avez  en  vue  un  établissement;  eette 
vue  est  louable,  elle  est  un  des  devoirs  de  l'homme; 
mais,  avant  de  vous  marier,  il  faut  savoir  quel 
homme  vous  voulez  être,  à  quoi  vous  voulez  pas- 
ser votre  vie,  quelles  mesures  vous  voulez  prendre 
pour  assurer  du  pain  à  vous  et  à  votre  famille; 
car,  bien  qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa 
principale  affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une 
fois.  Voulez-vous  vous  engager  dans  la  dépen- 
dance des  hommes  que  vous  méprisez?  Voulez- 
vous  établir  votre  fortune  et  fixer  votre  état  par 
des  relations  civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse 
à  la  discrétion  d'autrui,  et  vous  forceront,  pour 
échapper  aux  fripons,  de  devenir  fripon  vous- 
même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  faire  valoir  son  bien,  soit  dans  le  com- 
merce, soit  dans  les  charges,  soit  dans  la  finance; 
et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  lui 
laisfee  des  risques  à  courir,  qui  ne  le  tirette  datas 
un  état  précaire  et  dépendant,  et  ne  le  force  de 
régler  ses  mœurs,  ses  sentiments,  sa  conduite,  sur 
l'exemple  et  les  préjugés  d'autrui. 

ïl  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer 
son  temps  et  sa  personne,  c'est  de  se  mettre  au 
service,  c'est-à-dire  de  se  louer  à  1res  bon  compte 
pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point  fait 
de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime  parmi  les 
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hommes,  et  ils  l'ont  un  cas  extraordinaire  de  ceux 
qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Au  surplus,  loin  de 
vous  dispenser  des  autres  ressources ,  il  ne  vous  les 
rend  que  plus  nécessaires  ;  car  il  entre  aussi  dans 
lhonneur  de  cet  état  de  ruiner  ceux  qui  s'y  dé- 
vouent. Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'y  ruinent  pas  tous  ; 
la  mode  vient  même  insensiblement  de  s'y  enrichir 
comme  dans  les  autres:  mais  je  doute  qu'en  vous 
expliquant  comment  s'y  prennent  pour  cela  ceux 
qui  réussissent ,  je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que ,  dans  ce  métier  même, 
il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n'est 
peut-être  auprès  des  femmes  ;  qu'au  contraire  le 
plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus  servile,  est  tou- 
jours le  plus  bonoré  ;  que  si  vous  vous  avisez  de 
vouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez 
méprisé ,  bai ,  chassé  peut-être ,  tout  au  moins  ac- 
cablé de  passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  ca- 
marades ,  pour  avoir  fait  votre  service  à  la  tran- 
chée ,  tandis  qu'ils  faisoient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne 
seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi  !  me  dira- 
t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance?  ai-je 
perdu  mes  bras?  ma  force  est-elle  épuisée?  ne  sais- 
je  plus  travailler?  Que  m'importent  tous  vos  beaux 
emplois  et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes? 
Je  ne  connois  point  d'autre  gloire  que  d'être  bien- 
faisant et  juste;  je  ne  connois  point  d'autre  bon- 
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heur  que  de  vivre  indépendant  avec  ce  qu'on  aime, 
en  gagnant  tous  les  jours  de  l'appétit  et  de  la  santé 
par  son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me 
parlez  ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour 
tout  bien  qu'une  petite  métairie  dans  quelque 
coin  du  monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice  à  la 
faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie 
et  mon  champ,  et  je  serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du 
sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient  à  lui; 
mais  ces  trésors,  bien  que  modestes ,  ne  sont  pas  si 
communs  que  vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé 
pour  vous;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Emile  !  et  dans 
quel  lieu  le  choisirez-vous?  en  quel  coin  de  la  terre 
pourrez-vous  dire:  Je  suis  ici  mon  maître  et  celui 
du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels 
lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche,  mais  qui  sait  où 
l'on  peut  se  passer  de  l'être?  Qui  sait  où  l'on  peut 
vivre  indépendant  et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire 
du  mal  à  personne  et  sans  crainte  d'en  recevoir:' 
Croyez-vous  que  le  pays  où  il  est  toujours  permis 
d'être  honnête  homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il 
est  quelque  moyen  légitime  et  sûr  de  subsister  sans 
intrigue,  sans  affaire,  sans  dépendance,  c'est,  j'en 
conviens,  de  vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cul- 
tivant sa  propre  terre:  mais  où  est  l'état  où  l'on 
peut  se  dire  :  La  terre  que  je  foule  esta  moi?  Avant 
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de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez-vous  hicn 
d'y  trouver  la  paix  que  vous  cherchez;  gardez 
qu'un  gouvernement  violent ,  qu'une  religion  per- 
sécutante, que  des  mœurs  perverses  ne  vous  y 
viennent  troubler.  Mettez-vous  à  l'abri  des  impôts 
sans  mesure  qui  dévoreraient  le  fruit  de  vos  pei- 
nes, des  procès  sans  fin  qui  consumeraient  votre 
fonds.  Faites  en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous 
n'ayez  point  à  faire  votre  cour  à  des  intendants,  à 
leurs  substituts,  à  des  juges,  à  des  prêtres,  à  de 
puissants  voisins,  à  des  fripons  de  toute  espèce, 
toujours  prêts  à  vous  tourmenter  si  vous  les  négli- 
gez. Mettez-vous  sur-tout  à  l'abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  par-tout  leurs 
terres  peuvent  confiner  à  la  vigne  de  INaboth  '.  Si 
votre  malheur  veut  qu'un  homme  en  place  achète 
ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre  chaumière, 
répondez-vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le  moyen, 
sous  quelque  prétexte,  d'envahir  votre  héritage 
pour  s'arrondir,  ou  que  vous  ne  verrez  pas,  dès 
demain  peut-être,  absorber  toutes  vos  ressources 
dans  un  large  grand  chemin?  Que  si  vous  vous 
conservez  du  crédit  pour  parer  à  tous  ces  inconvé- 
nients, autant  vaut  conserver  aussi  vos  richesses , 
car  elles  ne  vous  coûteront  pas  plus  à  garder.  La 
richesse  et  le  crédit  s'étaient  mutuellement;  l'un 
se  soutient  toujours  mal  sans  l'autre. 

1  *  Kois,  liv.  III,  chap.  xxi. 
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J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile;  je 
vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau 
pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit  heureux 
en  effet:  efforçons-nous  de  l'exécuter.  J'ai  une  pro- 
position à  vous  faire:  consacrons  les  deux  ans  que 
nous  avons  pris  jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un 
asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux 
avec  votre  famille,  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont 
je  viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons,  vous 
aurez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement  cherché 
par  tant  d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre 
temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez  guéri 
d'une  chimère;  vous  vous  consolerez  d'un  malheur 
inévitable,  et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  de  la 
nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jus- 
qu'où va  nous  mener  cette  recherche  ainsi  pro- 
posée; mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour  de  ses 
voyages,  commencés  et  continués  dans  cette  vue, 
Emile  n'en  revient  pas  versé  dans  toutes  les  ma- 
tières de  gouvernement,  de  mœurs  publiques  et 
de  maximes  d'état  de  toute  espèce;  il  faut  que  lui 
ou  moi  soyons  bien  dépourvus,  l'un  d'intelligence, 
et  l'autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à 
présumerquil  ne  naîtra  jamais.  Grotius,  le  maître 
de  tous  nos  savants  en  cette  partie,  n'est  quim 
enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de  mauvaise  foi. 
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Quand  j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux  nues  et 
couvrir  Hobbes  d'exécration  ,  je  vois  combien 
d'hommes  sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux 
auteurs.  La  vérité  est  que  leurs  principes  sont  exac- 
tement semblables,  ils  ne  diffèrent  que  par  les 
expressions.  Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode. 
Hobbes  s'appuie  sur  des  sophismes,  et  Grotius  sui- 
des poètes  ;  tout  le  reste  leur  est  commun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande 
et  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit 
politique;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif 
des  gouvernements  établis  ;  et  rien  au  monde  n'est 
plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des 
gouvernements  tels  qu'ils  existent ,  est  obligé  de 
les  réunir  toutes  deux:  il  faut  savoir  ce  qui  doit 
être  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus  grande 
difficulté  pour  éclaircir  ces  importantes  matières, 
est  d'intéresser  un  particulier  à  les  discuter,  de  ré- 
pondre à  ces  deux  questions,  Que  m'importe?  et, 
Qu'y  puis-je  faire?  Nous  avons  mis  notre  Emile 
en  état  de  se  répondre  à  toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
nourri,  sur-tout  de  la  partialité  des  auteurs,  qui, 
parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne 
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parlent  point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires, 
ni  pensions,  ni  places  d'académies:  qu'on  juge 
comment  ses  droits  doivent  être  établis  par  ces 
gens-là!  J'ai  fait  en  sorte  que  cette  difficulté  fût 
encore  nulle  pour  Emile.  A  peine  sait-il  ce  que 
c'est  que  gouvernement;  la  seule  chose  qui  lui  im- 
porte est  de  trouver  le  meilleur:  son  objet  n'est 
point  de  faire  des  livres;  et  si  jamais  il  en  fait,  ce 
ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux  puissances, 
niais  pour  établir  les  droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse 
que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  pro- 
poser :  il  me  suffit  qu'elle  n'effraie  point  mon  zélé; 
bien  sûr  qu'en  des  recherches  de  cette  espèce,  de 
grands  talents  sont  moins  nécessaires  qu'un  sin- 
cère amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour 
la  vérité.  Si  donc  les  matières  de  gouvernement 
peuvent  être  équitablement  traitées,  en  voici,  selon 
moi ,  le  cas ,  ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  règles 
pour  ses  observations:  il  faut  se  faire  une  échelle 
pour  y  rapporter  les  mesures  qu'on  prend.  Nos 
principes  de  droit  politique  sont  cette  échelle. 
.Nos  mesures  sont  les  lois  politiques  de  chaque 
pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immé- 
diatement dans  la  nature  des  choses.  Ils  se  forme- 
ront des  questions  discutées  entre  nous,  et  que 
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nous  ne  convertirons  en  principes  que  quand  elles 
seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'état  de  na- 
ture, nous  examinerons  si  les  hommes  naissent 
esclaves  ou  libres,  associés  ou  indépendants;  s'ils 
se  réunissent  volontairement  ou  par  force;  si  ja- 
mais la  force  qui  les  réunit  peut  former  un  droit 
permanent ,  par  lequel  cette  force  antérieure 
oblige ,  même  quand  elle  est  surmontée  par  une 
autre,  en  sorte  que,  depuis  la  force  du  roi  Nem- 
brod ,  qui ,  dit-on ,  lui  soumit  les  premiers  peuples , 
toutes  les  autres  forces  qui  ont  détruit  celle-là 
soient  devenues  iniques  et  usurpatoires ,  et  qu'il 
n'y  ait  plus  de  légitimes  rois  que  les  descendants 
de  Nembrod  ou  ses  ayants-cause;  ou  bien  si  cette 
première  force  venant  à  cesser,  la  force  qui  lui 
succède  oblige  à  son  tour,  et  détruit  l'obligation 
de  l'autre,  en  sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir 
qu'autant  qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  en  soit  dis- 
pensé sitôt  quon  peut  faire  résistance:  droit  qui, 
ce  semble,  n'ajouteroit  pas  grand'chose  à  la  force , 
et  ne  seroit  guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que 
toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  s'il  s'ensuit  pour 
cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en 
conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui 
nous  la  demande  sur  le  grand  chemin,  quand 
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même  on  pourroit  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pis- 
tolet qu'il  tient  est  aussi  une  puissance  : 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut  dire 
autre  chose  qu'une  puissance  légitime,  et  par  con- 
séquent soumise  aux  lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et 
qu'on  admette  celui  de  la  nature  ou  l'autorité  pa- 
ternelle comme  principe  des  sociétés,  nous  recher- 
cherons la  mesure  de  cette  autorité,  comment  elle 
est  fondée  dans  la  nature,  et  si  elle  a  d'autre  rai- 
son que  futilité  de  feulant,  sa  foiblesse,  et  l'amour 
naturel  que  le  père  a  pour  lui  :  si  donc  la  foiblesse 
de  fenfant  venant  à  cesser,  et  sa  raison  à  mûrir, 
il  ne  devient  pas  seul  juge  naturel  de  ce  qui  con- 
vient à  sa  conservation ,  par  conséquent  son  pro- 
pre maître,  et  indépendant  de  tout  autre  homme, 
im  nie  de  son  père;  car  il  est  encore  plus  sûr  que 
le  fils  s'aime  lui-même,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père 
aime  le  fils: 

Si,  le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir  à 
leur  aîné,  ou  à  quelque  autre  qui  n  aura  pas  pour 
eux  l'attachement  naturel  d'un  père;  et  si,  de  race 
en  race,  il  y  aura  toujours  un  chef  unique,  auquel 
toute  la  famille  soit  tenue  d'obéir.  Auquel  cas  on 
chercherait  comment  l'autorité  pourroit  jamais 
être  partagée,  et  de  quel  droit  il  y  aurait  sur  la 
terre  entière  plus  d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre 
humain. 
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Supposé  que  les  peuples  se  lussent  formés  par 
choix,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du  Fait;  et 
nous  demanderons  si,  s'étant  ainsi  soumis  à  leurs 
livres,  oncles  ou  parents,  non  qu'ils  y  fussent 
obligés,  mais  parecquils  font  bien  voulu,  cette 
sorte  de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l'asso- 
ciation libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage,  nous  exa- 
minerons si  un  homme  peut  légitimement  s'aliéner 
à  un  autre,  sans  restriction,  sans  réserve,  sans 
aucune  espèce  de  condition;  c'est-à-dire  s'il  peut 
renoncer  à  sa  personne,  à  sa  vie,  à  sa  raison,  à 
son  moi,  à  toute  moralité  dans  ses  actions,  et  cesser 
en  un  mot  d'exister  avant  sa  mort,  malgré  la  na- 
ture qui  le  charge  immédiatement  de  sa  propre 
conservation,  et  malgré  sa  conscience  et  sa  raison 
qui  lui  prescrivent  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il 
doit  s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve ,  quelque  restric- 
tion dans  l'acte  d'esclavage,  nous  discuterons  si 
cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat,  dans 
lequel  chacun  des  deux  contractants ,  n'ayant 
point  en  cette  qualité  de  supérieur  commun",  res- 
tent leurs  propres  juges  quant  aux  conditions  du 
contrat,  par  conséquent  libres  chacun  dans  cette 

1  S'ils  en  avoient  un,  ce  supérieur  commun  ne  seroit  autre  que  le 
souverain;  et  alors  le  droit  d'esclavage,  fondé  sur  le  droit  de  souve- 
raineté, n'en  seroit  pas  le  principe. 
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partie,  et  maîtres  de  le  rompre  sitôt  qu'ils  s'esti- 
ment lésés; 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans 
réserve  à  son  maître,  comment  un  peuple  peut-il 
s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si  l'esclave  reste 
juge  de  l'observation  du  contrat  par  son  maître, 
comment  le  peuple  ne  restera- 1- il  pas  juge  de 
l'observation  du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considé- 
rant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous 
chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  faut  pas  un  con- 
trat, au  moins  tacite,  antérieur  à  celui  que  nous 
supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un 
peuple,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le  contrat 
social?  Le  contrat  social  est  donc  la  base  de  toute 
société  civile,  et  c'est  dans  la  nature  de  cet  acte 
qu'il  faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce 
contrat,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à-peu-près  l'énoncer 
par  cette  formule:  «  Chacun  de  nous  met  en  com- 
«  mun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie  et  toute  sa 
«<  puissance,  sous  la  suprême  direction  de  la  vo- 
«  lonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque 
«  membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont  nous 
avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au  lieu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet 
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acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  col- 
lectif, composé  d'autant  de  membres  que  l'assem- 
blée a  de  voix.  Cette  personne  publique  prend  en 
général  le  nom  de  corps  politique,  lequel  est  ap- 
pelé par  ses  membres,  état  quand  il  est  passif, 
souverain  quand  il  est  actif,  puissance  en  le  com- 
parant à  ses  semblables.  A  l'égard  des  membres 
eux-mêmes ,  ils  prennent  le  nom  de  peuple  collec- 
tivement, et  s'appellent  en  particulier  citoyens, 
comme  membres  de  la  cité  ou  participants  à  l'au- 
torité souveraine,  et  sujets,  comme  soumis  à  la 
même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public  et 
des  particuliers,  et  que  ebaque  individu,  contrac- 
tant pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  se  trouve 
engagé  sous  un  double  rapport,  savoir,  comme 
membre  du  souverain  envers  les  particuliers ,  et 
comme  membre  de  l'état  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant 
tenu  aux  engagements  qu'on  n'a  pris  qu'avec  soi, 
la  délibération  publique  qui  peut  obliger  tous  les 
sujets  envers  le  souverain  à  cause  des  deux  diffé- 
rents rapports  sous  lesquels  chacun  d'eux  est  en- 
visagé, ne  peut  obliger  l'état  envers  lui-même.  Par 
où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  d'autre 
loi  fondamentale  proprement  dite  que  le  seul  pacte 
social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  le  corps  politique 
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ne  puisse,  à  certains  égards,  s'engager  envers  au- 
trui; car,  par  rapporta  l'étranger,  il  devient  alors 
un  être  simple,  un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque 
particulier  et  le  public,  n'ayant  aucun  supérieur 
commun  qui  puisse  juger  leurs  différents,  nous 
examinerons  si  chacun  des  deux  reste  le  maître 
de  rompre  le  contrat  quand  il  lui  plaît,  c'est-à- 
dire  d'y  renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit 
lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question,  nous  observerons 
que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne  pou- 
vant agir  que  par  des  volontés  communes  et  géné- 
rales, ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  que  des 
objets  généraux  et  communs;  d'où  il  suit  qu'un 
particulier  ne  sauroit  être  lésé  directement  par  le 
souverain  qu'ils  ne  le  soient  tous,  ce  qui  ne  se 
peut,  puisque  ce  seroit  vouloir  se  faire  du  mal  à 
soi-même.  Ainsi  le  contrat  social  n  ;i  jamais  besoin 
d'autre  garant  que  la  force  publique,  parecque  la 
lésion  ne  peut  jamais  venir  que  des  particuliers; 
et  alors  ils  ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  en- 
gagement, mais  punis  de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sembla- 
bles, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours 
que  le  pacte  so<i;il  est  d'une  nature  particulier*', 
et  propre  à  lui  seul ,  en  ce  que  le  peuple  ne  con- 
Ii.k  le  qu'avec  lui-même,  c'est-à-dire  le  peuple  en 
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corps  comme  souverain,  avec  les  particuliers 
comme  sujets:  condition  qui  fait  tout  L'artifice  ci 
le  jeu  de  la  machine  politique,  et  qui  seule  rend 
légitimes,  raisonnables  et  sans  danger,  des  engage- 
ments qui  sans  cela  seraient  absurdes,  tyranni- 
ques,  et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souve- 
rain, et  l'autorité  souveraine  n'étant  autre  chose 
que  la  volonté  générale,  nous  verrons  comment 
chaque  homme,  obéissant  au  souverain,  n'obéit 
qu'à  lui-même,  et  comment  on  est  plus  libre  dans 
le  pacte  social  que  dans  l'état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  na- 
turelle avec  la  liberté  civile  quant  aux  personnes, 
nous  ferons,  quant  aux  biens,  celle  du  droit  de 
propriété  avec  le  droit  de  souveraineté,  du  do- 
maine particulier  avec  le  domaine  éminent.  Si  c'est 
sur  le  droit  de  propriété  qu'est  fondée  l'autorité 
souveraine,  ce  droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus 
respecter  ;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  tant 
qu'il  demeure  un  droit  particulier  et  individuel: 
sitôt  qu'il  est  considéré  comme  commun  à  tous  les 
citoyens,  il  est  soumis  à  la  volonté  générale,  et 
cette  volonté  peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain 
n'a  nul  droit  de  toucher  au  bien  d'un  particu- 
lier, ni  de  plusieurs;  mais  il  peut  légitimement 
s'emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à 
Sparte  au  temps  de  Lycurgue;  au  lieu  que  l'abo- 

tMIl.E.   T.   III.  1  " 
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UtioD  des  dettes  par  Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté 
générale,  nous  rechercherons  comment  se  mani- 
feste cette  volonté,  à  quels  signes  on  est  sûr  de  la 
reconnoître,  ce  que  c'est  qu'une  loi,  et  quels  sont 
les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf: 
la  définition  de  la  loi  est  encore  à  faire. 

A  linstant  que  le  peuple  considère  en  particu- 
lier un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peuple  se 
divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  re- 
lation qui  en  fait  deux  êtres  séparés,  dont  la  par- 
tie est  l'un,  et  le  tout,  moins  cette  partie,  est  l'au- 
tre. Mais  le  tout  moins  une  partie  n'est  pas  le  tout; 
tant  que  ce  rapport  subsiste,  il  n'y  a  donc  plus  de 
tout,  mais  deux  parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur 
tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui-même;  et 
s  il  se  forme  un  rapport,  c'est  de  l'objet  entier  sous 
un  point  de  vue  à  l'objet  entier  sous  un  autre  point 
de  vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  lobjet 
sur  lequel  on  statue  est  général,  et  la  volonté  qui 
statue  esl  aussi  générale.  ?sous  examinerons  s'il  y 
a  quelque  autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le 
nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  l<>i>. 
etsi  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  général 
h  relatif  également  à  tous  les  membres  de  ledit, 
il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoii 
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de  rien  statuer  sur  un  objet  particulier;  et,  comme 
il  importe  cependant  à  la  conservation  de  l'état 
qu'il  soit  aussi  décidé  des  choses  particulières, 
nous  rechercherons  comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  epic  des 
actes  de  volonté  générale,  des  lois;  il  faut  ensuite 
des  actes  déterminants,  des  actes  de  force  ou  de 
gouvernement,  pour  l'exécution  de  ces  mêmes 
lois;  et  ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir 
que  des  objets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel 
le  souverain  statue  qu'on  élira  un  chef  est  une  loi  ; 
et  l'acte  par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de 
la  loi  n'est  qu'un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel 
le  peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir, 
comme  magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a 
portée  comme  souverain  '. 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peuple 

1  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  trait<: 
du  Contrat  social,  extrait  lui-même  d'un  plus  grand  ouvrage,  en- 
trepris sans  consulter  mes  forces,  et  abandonné  depuis  long-temps. 
Le  petit  traité  que  j'en  ai  détaché,  et  dont  c'est  ici  le  sommaire,  sera 
publié  à  part  *. 

*  On  pourroit  croire,  d'après  cette  note,  que  Y  Emile  parut  avant  le  Contrat 
social.  Mais  on  scroit  dans  l'erreur:  le  dernier  ouvrage  fut  publié  deu\  mois 
avant  le  premier.  Emile  éprouva  des  difficultés  qui  causèrent  des  relards.  On 
commença  par  exiger  des  changements;  ensuite  on  laissa  tout  passer  parce- 
qu'il  en  auroit  fallu  un  trop  grand  nombre,  et  Ion  se  réserva  la  faculté  de 
censurer  l'ouvrage  et  de  dénoncer  l'auteur;  ce  qu'on  fit  avec  soin.  Pendant 
ces  difficultés,  l'impression  du  Contrat  social avançoit.  11  précéda  Emile  qu'il 
auroit  dit  suivre  d'après  les  intentions  de  Rousseau.  M.  M.  P. 
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sedépouiUedesondroitdesouverainetépouren  re- 
vêtir un  homme  ou  plusieurs;  car  l'acte  delection 
n'étant  pas  une  loi ,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n'é- 
tant pas  souverain  lui-même,  on  ne  voit  point  com- 
ment alors  il  peut  transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la 
volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus  com- 
ment on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  particu- 
lière sera  toujours  d'accord  avec  cette  volonté  gé- 
nérale. On  doit  bien  plutôt  présumer  qu'elle  y 
sera  souvent  contraire  ;  car  l'intérêt  privé  tend  tou- 
jours aux  préférences ,  et  l'intérêt  public  à  légalité , 
et  quand  cet  accord  seroit  possible,  il  suffiroit  qu'il 
ne  fût  pas  nécessaire  et  indestructible  pour  que  le 
droit  souverain  n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si ,  sans  violer  le  pacte  so- 
cial, les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom  qu'ils 
soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre  chose  que 
les  officiers  du  peuple,  auxquels  il  ordonne  de 
faire  exécuter  les  lois;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent 
pas  compte  de  leur  administration ,  et  ne  sont  pas 
soumis  eux-mêmes  aux  lois  qu'ils  sont  chargés  de 
faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême, 
peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il  ne  peut  se 
donner  un  maître,  peut-il  se  donner  des  repré- 
sentants? Cette  question  est  importante  et  mérite 
discussion. 
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Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  re- 
présentants, nous  examinerons  comment  il  peul 
porter  ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir  beaucoup 
de  lois;  s'il  doit  les  changer  souvent;  s'il  est  aise 
qu'un  grand  peuple  soit  son  propre  législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand  peuple; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

11  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a 
dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets 
et  le  souverain;  et  ce  corps  intermédiaire,  forme 
d'un  ou  de  plusieurs  membres,  est  chargé  de  l'ad- 
ministration publique,  de  l'exécution  des  lois,  et 
du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats 
ou  îois,  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier, 
considéré  par  les  hommes  qui  le  composent, 
s'appelle  prince,  et,  considéré  par  son  action,  il 
s'appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier 
agissant  sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport  du 
tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous  pou- 
vons comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes 
d'une  proportion  continue  dont  le  gouvernement 
donne  le  moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du 
souverain  les  ordres  qu'il  donne  au  peuple;  et, 
tout  compensé,  son  produit  ou  sa  puissance  est  au 
même  degré  que  le  produit  ou  la  puissance  des 
citoyens,  qui  sont  sujets  d'un  côté  et  souverains 
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de  l'autre.  On  ne  sauroit  altérer  aucun  des  trois 
termes  sans  rompre  à  l'instant  la  proportion.  Si  le 
souverain  veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut 
donner  des  lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le 
désordre  succède  à  la  régie,  et  l'état  dissous  tombe 
dans  le  despotisme  ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille 
citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  considéré  (pie 
collectivement  et  en  corps;  mais  chaque  parti- 
culier a,  comme  sujet,  une  existence  individuelle 
et  indépendante.  Ainsi  le  souverain  est  au  sujet 
comme  dix  mille  à  un;  c'est-à-dire  que  chaque 
membre  tic  l'état  n'a  pour  sa  part  que  la  dix-mil- 
lième partie  de  l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui 
soit  soumis  tout  entier.  Que  le  peuple  soit  com- 
posé de  cent  mille  hommes,  L'état  des  sujets  ne 
change  pas,  et  chacun  porte  toujours  tout  rem- 
pire  des  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit  à  un 
cent-millième,  a  dix  fois  moins  d'influence  dans 
leur  rédaction.  Ainsi,  le  sujet  restant  toujours  un, 
le  rapport  du  souverain  augmente  en  raison  du 
nombre1  des  citoyens.  Doit  il  suit  que  plus  l'état 
s'agrandit,  plus  la  libelle  diminue. 

(  >i\  moins  les  volontés  particulières  se  rappor- 
tent à  la  volonté  générale,  c'est-à-dire  les  mœurs 
au\  lois,  plus  la  force  réprimante  doit  augmenter. 
D'un  autre  cote,  la  grandeur  de  L'étal  donnant 
aux  dépositaires  de  l'autorité  publique  plus  de 
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tentations  et  de  moyens  d'en  abuser,  j)lus  le  gou- 
vernement a  de  force  pour  contenir  le  peuple, 
plus  le  souverain  doit  eu  avoir  à  son  tour  pour 
contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion 
continue  entre  le  souverain ,  le  prince  ctle  peuple, 
n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais  une  consé- 
quence de  la  nature  de  l'état.  Il  suit  encore  que 
l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe, 
toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  augmente  ou 
diminue,  la  raison  simple  augmente  ou  diminue  à 
son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen 
terme  change  autant  de  fois.  D'où  nous  pouvons 
tirer  cette  conséquence,  qu'il  n'y  a  pas  une  cons- 
titution de  gouvernement  unique  et  absolue,  mais 
qu'il  doit  y  avoir  autant  de  gouvernements  diffé- 
rents en  nature  qu'il  y  a  d'états  différents  en  gran- 
deur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs 
se  rapportent  aux  lois,  nous  examinerons  si ,  par 
une  analogie  assez  évidente ,  on  ne  peut  pas  dire 
aussi  que ,  plus  les  magistrats  sont  nombreux ,  plus 
le  gouvernement  est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distinguerons 
dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois  volon- 
tés essentiellement  différentes  :  premièrement ,  la 
volonté  propre  de  l'individu ,  qui  ne  tend  qu'à  son 
avantage  particulier-   secondement,    la   volonté 
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commune  des  magistrats,  qui  se  rapporte  unique- 
ment au  profit  du  prince,  volonté  qu'on  peut  ap- 
peler volonté  de  corps  ,  laquelle  est  générale  par 
rapport  au  gouvernement,  et  particulière  par 
rapport  à  l'état  dont  le  gouvernement  fait  partie; 
en  troisième  lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  vo- 
lonté souveraine,  laquelle  est  générale,  tant  par 
rapport  à  letat  considéré  comme  le  tout,  que  par 
rapportait  gouvernement  considéré  comme  partie 
du  tout.  Dans  une  législation  parfaite  la  volonté 
particulière  et  individuelle  doit .être  presque  nulle; 
la  volonté  de  corps  propre  au  gouvernement  très 
subordonnée;  et  par  conséquent  la  volonté  géné- 
rale et  souveraine  est  la  règle  de  toutes  les  autres. 
Au  contraire ,  selon  l'ordre  naturel ,  ces  différentes 
volontés  deviennent  plus  actives  à  mesure  quelles 
se  concentrent;  la  volonté  générale  est  toujours  la 
plus  foible,  la  volonté  de  corps  a  le  second  rang, 
et  la  volonté  particulière  est  préférée  à  tout;  en 
sorte  que  chacun  est  premièrement  soi-même,  et 
puis  magistrat,  et  puis  citoyen  :  gradation  direc- 
tement opposée  à  celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  pose,  nous  supposerons  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  seul  homme.  Voila  la  volonté 
particulière  et  la  volonté  de  corps  parfaitement 
réunies,  et  par  conséquent  celle-ci  au  plus  haut 
degré  d'intensité  qu'elle  puisse  avoir.  Or,  comme 
c'est  de  ce  degré  que  dépend  l'usage  de  la  force, 
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et  que  la  force  absolue  du  gouvernement  étant 
toujours  celle  du  peuple  ne  varie  point,  il  s'ensuit 
que  le  plus  actif  des  gouvernements  est  celui  d  un 
seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  lau- 
torité  suprême,  faisons  le  prince  du  souverain,  et 
des  citoyens  autant  de  magistrats:  alors  la  volonté 
de  corps,  parfaitement  confondue  avec  la  volonté 
générale,  n'aura  pas  plus  d'activité  quelle,  et  lais- 
sera la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force. 
Ainsi  le  gouvernement,  toujours  avec  la  même 
force  absolue,  sera  dans  son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d'autres  con- 
sidérations servent  à  les  confirmer.  On  voit,  par 
exemple,  que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans 
leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien,  et  que 
par  conséquent  la  volonté  particulière  y  a  beau- 
coup plus  d'influence.  Car  chaque  magistrat  est 
presque  toujours  chargé  de  quelque  fonction  par- 
ticulière du  gouvernement;  au  lieu  que  chaque 
citoyen,  pris  à  part,  n'a  aucune  fonction  de  la 
souveraineté.  D'ailleurs,  plus  l'état  s'étend,  plus 
sa  force  réelle  augmente,  quoiqu'elle  n'augmente 
pas  en  raison  de  son  étendue;  mais,  l'état  restant 
le  même,  les  magistrats  ont  beau  se  multiplier,  le 
gouvernement  n'en  acquiert  pas  une  plus  grande 
force  réelle ,  pareequ'il  est  dépositaire  de  celle  de 
l'état,  que  nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi, 
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par  cette  pluralité,  l'activité  du  gouvernement  di- 
minue sans  cpic  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  re- 
lâche à  mesure  que  les  magistrats  se  multiplient, 
et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux ,  plus  la  force 
réprimante  du  gouvernement  doit  augmenter, 
nous  conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  ;in 
gouvernement  doit  être  inverse  de  celui  des  sujets 
au  souverain  ;  c'est-à-dire  que  plus  l'état  s'agrandit , 
plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement 
que  le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de 
l  augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous 
des  dénominations  plus  précises,  nous  remarque- 
rons en  premier  lieu  que  le  souverain  peut  com- 
mettre le  dépôt  du  gouvernement  à  tout  le  peuple 
ou  à  la  plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  ci- 
toyens simples  particuliers.  On  donne  le  nom  de 
démocratie  à  cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre 
les  mains  d'un  moindre  nombre,  ensorte  qu'il  y 
ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  magistrats;  et 
cette  forme  porte  le  nom  d'aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  magistral  unique.  Cette  troi- 
sième forme  est  la  plus  commune,  et  s'appelle 
monarchie  ou  gouvernement  royal. 
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Nous  remarquerons  que  toutes  ces  loi  nies,  on 
du  moins  les  deux  premières,  sont  susceptibles  de 
plus  et  de  moins,  et  ont  même  une  assez  grande 
latitude.  Caria  démocratie  peut  embrasser  toul 
le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à  la  moitié.  L'aris- 
tocratie, à  son  tour,  peut  de  la  moitié  du  peuple 
se  resserrer  indéterminément  jusqu'aux  plus  pe- 
tits nombres.  La  royauté  même  admet  quelquefois 
un  partage,  soit  entre  le  père  et  le  fils,  soit  en  lie 
deux  frères,  soit  autrement.  11  y  avoit  toujours 
deux  rois  à  Sparte,  et  l'on  a  vu  dans  l'empire  ro- 
main jusqu'à  huit  empereurs  à-la-fois,  sans  qu'on 
pût  dire  que  l'empire  fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où 
chaque  forme  de  gouvernement  se  confond  avec 
la  suivante;  et,  sous  trois  dénominations  spécifi- 
ques, le  gouvernement  est  réellement  susceptible 
d'autant  de  formes  que  l'état  a  de  citoyens. 

11  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernements  pou- 
vant à  certains  égards  se  subdiviser  en  diverses 
parties,  l'une  administrée  dune  manière  et  l'autre 
d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces  trois  formes 
combinées  une  multitude  de  formes  mixtes  dont 
chacune  est  multipliable  par  toutes  les  formes 
simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  considé- 
rer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas, 
et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si  dans  les  dif- 
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férents  états  le  nombre  des  magistrats  '  doit  être 
inverse  de  celui  des  citoyens,  nous  conclurons 
qu'en  général  le  gouvernement  démocratique  con- 
vient aux  petits  états,  l'aristocratique  aux  mé- 
diocres, et  le  monarchique  aux  grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  par- 
viendrons à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les 
droits  des  citoyens,  et  si  Ion  peut  séparer  les  uns 
des  autres;  ce  que  c'est  que  la  patrie,  en  quoi  pré- 
cisément elle  consiste,  et  à  quoi  chacun  peut  con- 
noître  s'il  a  une  patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de 
société  civile  en  elle-même,  nous  les  comparerons 
pour  en  observer  les  divers  rapports  :  les  unes 
grandes,  les  autres  petites;  les  unes  fortes,  les 
autres  foibles;  s'attaquant,  s  offensant,  s'entre- 
détruisant;  et,  dans  cette  action  et  réaction  con- 
tinuelle ,  faisant  plus  de  misérables  et  coûtant  la 
vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils  avoient  tous  gardé 
leur  première  liberté.  Nous  examinerons  si  l'on 
n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'institution 
sociale;  si  les  individus  soumis  aux  lois  et  aux 
hommes,  tandis  que  les  sociétés  gardent  entre 
elles  l'indépendance  de  la  nature,  ne  restent  pas 
exposés  aux  maux  des  deux  états,  sans  en  avoir 

1  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  <jue  de  magistrat! 
suprêmes  ou  chefs  «le  la  nation]  les  antres  n'étanl  que  leurs  ^iil>-~n- 
Luts  en  telle  on  («lie  partie. 
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les  avantages,  et  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux  qu'il 
n'y  eût  point  de  société  civile  au  monde  que  d'y- 
en avoir  plusieurs.  N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui 
participe  à  tous  les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni 
l'autre,  per  quem  neutrum  licet,  nec  tanquàm  in 
bcllo  paratum  esse,  nec  tanquàm  in  pace  securum  '  ? 
N'est-ce  pas  cette  association  partielle  et  impar- 
faite qui  produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la 
tyrannie  et  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus 
grands  fléaux  de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes 
qu'on  a  cherches  à  ces  inconvénients  par  les  ligues 
et  confédérations,  qui,  laissant  chaque  état  son 
maître  au-dedans,  l'arment  au-dehors  contre  tout 
agresseur  injuste.  Nous  rechercherons  comment 
on  peut  établir  une  bonne  association  fédéra tive, 
ce  qui  peut  la  rendre  durable,  et  j  usqu'à  quel  point 
on  peut  étendre  le  droit  de  la  confédération ,  sans 
nuire  à  celui  de  la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une  asso- 
ciation de  tous  les  états  de  l'Europe  pour  mainte- 
nir entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  associa- 
tion étoit-elle  praticable? et,  supposant  qu'elle  eût 
été  établie,  étoit-il  à  présumer  qu'elle  eût  duré  2? 

1    Sexec,  de  Tranq.  anim.,  cap.  I. 

1  Depuis  que  j'écrivois  ceci,  les  raisons  £?our  ont  été  exposées  dan> 
l'extrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui  m'ont 
paru  solides,  se  trouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits,  à  la  suite 
de  ce  même  extrait. 
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Ces  recherches  nous  mènent  directement  à  toutes 
les  questions  de  droit  public  qui  peuvent  achever 
d'éclaircir  celles  du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit 
delà  guerre,  et  nous  examinerons  pourquoi  Gro- 
lius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que  de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos 
raisonnements,  mon  jeune  homme,  qui  a  du  bon 
sens,  me  dit  en  m  interrompant  :  On  diroit  que 
nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois,  et  non 
pas  avec  des  hommes,  tant  nous  alignons  exacte- 
ment chaque  pièce  à  la  règle  !  Il  est  vrai ,  mon  ami  ; 
mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  pas- 
sions des  hommes,  et  qu'il  s'agissoit  entre  nous 
d'établir  d'abord  les  vrais  principes  du  droit  poli- 
tique. A  présent  que  nos  fondements  sont  poses, 
venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont  bâti  dessus, 
et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route;  nous  cherchons  l'heureuse  Salcnte,  et 
le  bon  [doménée  rendu  sageà  force  de  malheurs.* 
Chemin  faisant,  nous  trouvons  beaucoup  dePro- 
lesilas,  et  point  de  Philoclès.  Adraste,  roi  des  Dau- 
niens,  n'est  pas  non  plus  introuvable1.  Mais  lais- 

'  Dans  l'intention  de  brouiller  Jean-Jacques  avec  milord  Maréchal 
•  t  (Ir  lui  nier  la  protection  de  Frédéric,  <>n  avertit  le  premier  que  le 
second  étoil  désunie  dana  Emile  son-,  le  nom  d'Adraste<  Rousseau, 
loin  de  nier  l'allusion,  en  convint.  «Jugeant,  dit-il,  qu'une  vile  <t 
■  facile  vengeance  ne  balancerait  pas,  dans  Frédéric,  un  mo al 
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sons  les  lecteurs  imaginer  uns  voyages,  ou  les  faire 
à  notre  place  un  Télémaque  à  la  main  ;  et  ne  leur 
suggérons  point  des  applications  affligeantes  que 
l'auteur  même  «carte ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi  dieu, 
nous  ne  nous  tourmentons  point  de  ne  pouvoir 
imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le  bien  qu'ils 
faisoient  aux  hommes  :  personne  ne  sait  mieux 
que  nous  se  tenir  à  sa  place,  et  ne  désire  moins 
d'en  sortir.  Nous  savons  que  la  même  tâche  est 
donnée  à  tous;  que  quiconque  aime  le  bien  de 
tout  son  cœur,  et  le  fait  de  tout  son  pouvoir,  l'a 
remplie.  Nous  savons  que  Télémaque  et  Mentor 
sont  des  chimères.  Emile  ne  voyage  pas  en  homme 
oisif,  et  fait  plus  de  bien  que  s'il  étoit  prince.  Si 
nous  étions  rois,  nous  ne  serions  plus  bienfaisants. 
Si  nous  étions  rois  et  bienfaisants,  nous  ferions 
sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien  ap- 
parent que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions 
rois  et  sages,  le  premier  bien  que  nous  voudrions 
faire  à  nous-mêmes  et  aux  autres  seroit  d'abdiquer 
la  royauté  et  de  redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à 
tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infruc- 
tueux à  la  jeunesse,  c'est  la  manière  dont  on  les 
lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  plus  curieux  de 

«  l'amour  de  la  gloire,  j'allai  m  établir  dans  ses  états  avec  une  con- 
«  fiance  dont  je  le  crus  digne  de  sentir  le  prix.  »  V-  Co)>fessio»s,  1.  xn. 
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leur  amusement  que  de  son  instruction,  la  mè- 
nent de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  de  cer- 
cle en  cercle;  ou,  s'ils  sont  savants  et  gens  de 
lettres,  ils  lui  font  passer  son  temps  à  courir  des 
bibliothèques,  à  visiter  des  antiquaires,  à  fouiller 
de  vieux  monuments,  à  transcrire  de  vieilles  in- 
scriptions. Dans  chaque  pays  ils  s'occupent  d'un 
autre  siècle;  c'est  comme  s'ils  s'occupoient  d'un 
autre  pays;  en  sorte  qu'après  avoir  à  grands  frais 
parcouru  l'Europe,  livrés  aux  frivolités  ou  à  l'en- 
nui, ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui 
peut  les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut 
leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les 
peuples  s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  confon- 
dent; ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier  les  na- 
tions. Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la 
même  ville.  Leurs  habitants  ont  quelques  pré- 
jugés différents,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  les 
uns  que  les  autres,  et  toutes  leurs  maximes  pra- 
tiques sont  les  mêmes.  On  sait  quelles  espèces 
d'hommes  doivent  se  rassembler  dans  les  cours. 
On  sait  quelles  mœurs  L'entassement  du  peuple  et 
l'inégalité  des  fortunes  doit  par-tout  produire.  Si- 
tôt qu'on  me  parle  d'une  ville  composée  de  deux 
cent  mille  ames,  je  sais  d'avance  comment  on  y 
vit.  Ce  que  je  saurois  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaul 
pas  la  peine  d'aller  l'apprendre. 
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C'est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a  moins 
de  mouvement,  de  commerce,  où  les  étrangers 
voyagent  moins,  dont  les  habitants  se  déplacent 
moins,  changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu'il 
faut  aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  na- 
tion. Voyez  en  passant  la  capitale,  mais  allez  ob- 
server au  loin  le  pays.  Les  François  ne  sont  pas  à 
Paris,  ils  sont  en  Touraine;  les  Anglois  sont  plus 
anglois  en  Murcie  qu'à  Londres,  et  les  Espagnols 
plus  espagnols  en  Galice  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces 
grandes  distances  qu'un  peuple  se  caractérise  et 
se  montre  tel  qu'il  est  sans  mélange;  c'est  là  que 
les  bons  et  les  mauvais  effets  du  gouvernement  se 
font  mieux  sentir,  comme  au  bout  d'un  plus  grand 
rayon  la  mesure  des  arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gou- 
vernement ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de 
l'Esprit  des  Lois,  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que  de 
recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports. 
Mais ,  en  général ,  il  y  a  deux  règles  faciles  et 
simples  pour  juger  de  la  bonté  relative  des  gou- 
vernements. L'une  est  la  population.  Dans  tout 
pays  qui  se  dépeuple  l'état  tend  à  sa  ruine;  et  le 
pays  qui  peuple  le  plus,  fût-il  le  plus  pauvre,  est 
infailliblement  le  mieux  gouverné  '. 

1    Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  règle,  c'est  la  Chine  . 

*  Cette  note,  prise  dans  1"  manuscrit  autographe,  a  été  imprimée  pour  la 
première  fois  dans  l'édition  de  1801. 
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Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit 
un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs; 
car  si  elle  se  faisoit  par  des  colonies ,  ou  par 
d'autres  voies  accidentelles  et  passagères,  alors 
elles  prouveroient  le  mal  par  le  remède.  Quand 
Auguste  porta  des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois 
montroient  déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Il 
faut  que  la  bonté  du  gouvernement  porte  les 
citoyens  à  se  marier,  et  non  pas  que  la  loi  les  y 
contraigne  :  il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait 
par  force,  car  la  loi  qui  combat  la  constitution 
s'élude  et  devient  vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par 
l'influence  des  mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du 
gouvernement,  car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet 
constant.  C'étoit  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre  de  chercher  toujours  un  petit  remède  à 
chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remonter  à 
leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les 
pouvoit  guérir  que  tous  à-la-fois.  Il  ne  s'agit  pas 
de  traiter  séparément  chaque  ulcère  qui  vient  sur 
le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer  la  masse  du 
sang  qui  les  produit  tous.  On  dit  qu'il  y  a  des  prix 
en  Angleterre  pour  l'agriculture;  je  n'en  veux  pas 
davantage  :  cela  seul  me  prouve  qu'elle  n'y  brillera 
pas  long-temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gou- 
vernement et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  popula- 
tion ,  mais  d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  de  sa 
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distribution ,  et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  états 
égaux  en  grandeur  et  en  nombre  d'hommes  peu- 
vent être  fort  inégaux  en  force;  et  le  plus  puissant 
des  deux  est  toujours  celui  dont  les  habitants  sont 
le  plus  également  répandus  sur  le  territoire:  celui 
qui  n'a  pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  consé- 
quent brille  le  moins,  battra  toujours  l'autre.  Ce 
sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  état  et  font 
sa  foiblesse  :  la  richesse  qu'elles  produisent  est  une 
richesse  apparente  et  illusoire;  c'est  beaucoup 
d'argent  et  peu  d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris 
vaut  une  province  au  roi  de  France;  moi  je  crois 
qu'elle  lui  en  coûte  plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d'un 
égard  que  Paris  est  nourri  par  les  provinces ,  et 
que  la  plupart  de  leurs  revenus  se  versent  dans 
cette  ville  et  y  restent,  sans  jamais  retourner  au 
peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce 
siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui  sache 
voir  que  la  France  seroit  beaucoup  plus  puissante 
si  Paris  étoit  anéanti.  Non  seulement  le  peuple 
mal  distribué  n'est  pas  avantageux  à  l'état,  mais 
il  est  plus  ruineux  que  la  dépopulation  même,  en 
ce  que  la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit 
nul ,  et  que  la  consommation  mal  entendue  donne 
un  produit  négatif.  Quand  j'entends  un  François 
et  un  Anglois,  tout  fiers  de  la  grandeur  de  leurs 
capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de 
Londres  contient  le  plus  d'habitants,  c'est  pour 
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moi  comme  s'ils  disputaient  ensemble  lequel  des 
deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gou- 
verné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce  n'est 
qu  ainsi  que  vous  le  connoîtrez.  Ce  n'est  rien  de 
voir  la  forme  apparente  d'un  gouvernement,  far- 
dée par  l'appareil  de  l'administration  et  par  le 
jargon  des  administrateurs,  si  l'on  n'en  étudie 
aussi  la  nature  par  les  effets  qu'il  produit  sur  le 
peuple,  et  dans  tous  les  degrés  de  l'administration. 
La  différence  de  la  forme  au  fond  se  trouvant  par- 
tagée entre  tous  ces  degrés ,  ce  n'est  qu'en  les  em- 
brassant tous  qu'on  connoit  cette  différence.  Dans 
tel  pays  c'est  par  les  manœuvres  des  subdélégués 
qu'on  commence  à  sentir  l'esprit  du  ministère  ; 
dans  tel  autre  il  faut  voir  élire  les  membres  du 
parlement  pour  juger  s'il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre:  dans  quelque  pays  que  ce  soit  il  est  im- 
possible que  qui  n'a  vu  que  les  villes  connoisse  le 
gouvernement,  attendu  que  l'esprit  n'en  est  ja- 
mais le  même  pour  la  ville  et  pour  la  campagne. 
Or,  c'est  la  campagne  qui  fait  le  pays,  et  c'est  le 
peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  pro- 
vinces reculées,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie 
originel,  donne  une  observation  générale  bien 
favorable  à  mon  épigraphe,  et  bien  consolante 
pour  le  cœur  humain  ;  c'est  que  toutes  les  nations, 
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ftinsi  observées,  paraissent  en  valoir  beaucoup 

mieux;  plus  elles  se  rapprochent  de  la  nature, 
plus  la  bonté  domine  dans  leur  caractère:  ce  n'est 
qu'en  se  renfermant  dans  les  villes,  ce  n'est  qu'en 
s  altérant  à  force  de  culture,  qu'elles  se  dépravent, 
et  qu'elles  changent  en  vices  agréables  et  perni- 
cieux quelques  défauts  plus  grossiers  que  mal- 
faisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage 
dans  la  manière  de  voyager  que  je  propose,  en  ce 
que  les  jeunes  gens,  séjournant  peu  dans  les 
grandes  villes  où  régne  une  horrible  corruption, 
sont  moins  exposés  à  la  contracter,  et  conservent 
parmi  des  hommes  plus  simples,  et  dans  des  so- 
ciétés moins  nombreuses,  un  jugement  plus  sûr, 
un  goût  plus  sain ,  des  mœurs  plus  honnêtes. 
Mais ,  au  reste  ,  cette  contagion  n'est  guère  à 
craindre  pour  mon  Emile;  il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  s'en  garantir.  Parmi  toutes  les  précautions 
que  j'ai  prises  pour  cela,  je  compte  pour  beaucoup 
l'attachement  qu'il  a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour 
sur  les  inclinations  des  jeunes  gens,  pareeque,  ne 
le  connoissant  pas  mieux  qu'eux ,  ceux  qui  les 
gouvernent  les  en  détournent.  Il  faut  pourtant 
qu'un  jeune  homme  aime  ou  qu'il  soit  débauché. 
Il  est  aisé  d'en  imposer  par  les  apparences.  On 
me  citera  mille  jeunes  gens  qui,  dit-on,  vivent 
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Fort  chastement  sans  amour;  mais  qu'on  nie  cite 
un  homme  fait,  un  véritable  homme  qui  dise 
avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne 
foi.  Dans  toutes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs, 
on  ne  cherche  que  l'apparence;  moi,  je  cherche 
la  réalité,  et  je  suis  trompé  s'il  y  a,  pour  y  parve- 
nir, d'autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le 
faire  voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  le 
trait  qui  me  l'a  suggérée. 

J  etois  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur 
d'un  jeune  Anglois.  G  etoit  en  hiver,  nous  étions 
autour  du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres  de 
la  poste.  Il  les  lit,  et  puis  en  relit  une  tout  haut  à 
son  élève.  Elle  étoit  en  anglois  :  je  n'y  compris  rien  ; 
mais,  durant  la  lecture,  je  vis  le  jeune  homme 
déchirer  de  très  belles  manchettes  de  point  qu'il 
portoit,  et  les  jeter  au  feu  l'une  après  l'autre,  le 
plus  doucement  qu'il  put,  afin  qu'on  ne  s'en  aper- 
çût pas.  Surpris  de  ce  caprice,  je  le  regarde  au 
visage,  et  crois  y  voir  de  l'émotion  ;  mais  les  signes 
extérieurs  des  passions,  quoique  assez  semblables 
chez  tous  les  hommes,  ont  des  différences  natio- 
nales sur  lesquelles  il  est  facile  de  se  tromper.  Les 
peuples  ont  divers  langages  sur  le  visage,  aussi 
bien  que  dans  la  bouche.  J'attends  la  fin  de  la  lec- 
ture, et  puis  montrant  au  gouverneur  les  poignets 
mis  de  son  élève,  qu'il  cachoit  pourtant  de  son 
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mieux,  je  lui  dis:  Peut-on  savoir  ce  que  cela  si- 
gnifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s  etoit  passé ,  se 
mit  à  rire,  embrassa  son  élève  d'un  air  de  satisfac- 
tion; et,  après  avoir  obtenu  son  consentement,  il 
me  donna  l'explication  que  je  souhaitois. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John  vient 
de  déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette 
ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps.  Or,  vous 
saurez  que  M.  John  est  promis  dans  son  pays  à 
une  jeune  demoiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup 
d'amour,  et  qui  en  mérite  encore  davantage.  Cette 
lettre  est  de  la  mère  de  sa  maîtresse,  et  je  vais  vous 
en  traduire  l'endroit  qui  a  causé  le  dégât  dont 
vous  avez  été  le  témoin. 

«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord 
«  John.  Miss  Betty  Roldham  vint  hier  passer  l'après- 
«  midi  avec  elle,  et  voulut  à  toute  force  travailler 
«  à  son  ouvrage.  Sachant  que  Lucy  s'étoit  levée 
"  aujourd'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  j'ai  voulu 
«  voir  ce  qu'elle  faisoit,  et  je  l'ai  trouvée  occupée 
«  à  défaire  tout  ce  qu'avoit  fait  hier  miss  Betty. 
«  Elle  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un 
«  seul  point  d'une  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gouverneur: 
Vous  avez  un  élève  d'un  excellent  naturel;  mais 
parlez-moi  vrai ,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy 
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n'est-elle  point  arrangée?  N'est-ce  point  un  expé- 
dient de  votre  façon  contre  la  dame  aux  man- 
chettes? Non,  me  dit-il,  la  chose  est  réelle;  je  n'ai 
pas  mis  tant  d'art  à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  sim- 
plicité, du  zélé,  et  Dieu  a  béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de 
ma  mémoire;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne  rien  pro- 
duire dans  la  tête  d'un  rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à 
miss  Lucy,  c'est-à-dire  Emile  à  Sophie.  Il  lui  rap- 
porte avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'avant 
son  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rapporte 
dans  son  pays  l'avantage  d'avoir  connu  les  gouver- 
nements par  tous  leurs  vices,  et  les  peuples  par 
toutes  leurs  vertus.  J'ai  môme  pris  soin  qu'il  se 
liât  dans  chaque  nation  avec  quelque  homme  de 
mérite  par  un  traité  d'hospitalité  à  la  manière  des 
anciens,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il  cultive  ces 
connoissances  par  un  commerce  de  lettres.  Outre 
qu'il  peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréable 
d'avoir  des  correspondances  dans  les  pays  éloignés , 
c'est  une  excellente  précaution  contre  l'empire  des 
préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant  toute  la 
vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.  Rien 
n'est  plus  propre  à  leur  ôtcr  cette  prise  que  le 
commerce  désintéressé  de  gens  sensés  qu'on  es- 
time, lesquels,  n'ayant  point  ces  préjugés  et  les 
combattant  parles  leurs,  nous  donnent  les  moyens 
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il  opposer  sans  cesse  les  uns  aux  autres ,  et  île  nous 
garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chose 
de  commercer  avec  les  étrangers  chez  nous  ou 
chez  eux.  Dans  le  premier  cas ,  ils  ont  toujours  pour 
le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui  leur  fait 
déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui  leur  en  fait 
penser  favorablement  tandis  qu'ils  y  sont  :  de  re- 
tour chez  eux  ils  en  rabattent,  et  ne  sont  que 
justes.  Je  serois  bien  aise  que  l'étranger  que  je 
consulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je  ne  lui  en  de- 
manderai son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  par- 
courir quelques  uns  des  grands  états  de  l'Europe 
et  beaucoup  plus  des  petits;  après  en  avoir  appris 
les  deux  ou  trois  principales  langues  ;  après  y  avoir 
vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux,  soit  en  his- 
toire naturelle,  soit  en  gouvernement,  soit  en 
arts,  soit  en  hommes,  Emile,  dévoré  d'impatience, 
m'avertit  que  notre  terme  approche.  Alors  je  lui 
dis:  Hé  bien!  mon  ami,  vous  vous  souvenez  du 
principal  objet  de  nos  voyages  ;  vous  avez  vu ,  vous 
avez  observé:  quel  est  enfin  le  résultat  de  vos  ob- 
servations? à  quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je  me  suis 
trompé  dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me  répondre 
à-peu-près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe?  à  rester  tel  que  vous  m'avez 
«  fait  être,  et  à  n'ajouter  volontairement  aucune 
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««  autre  chaîne  à  celle  dont  me  chargent  la  nature 
«  et  les  lois.  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hommes 
«  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois  qu'à  force  de 
«  vouloir  être  indépendants  ils  se  font  esclaves,  et 
«  qu'ils  usent  leur  liberté  même  en  vains  efforts 
«  pour  l'assurer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des 
«  choses,  ils  se  font  mille  attachements;  puis,  sitôt 
«  qu'ils  veulent  faire  un  pas ,  ils  ne  peuvent ,  et  sont 
«  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me  semble  que  pour 
«  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire  ;  il  suffit  de  ne 
«pas  vouloir  cesser  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon 
•<  maître!  qui  m'avez  fait  libre  en  m'apprenant  à 
«  céder  à  la  nécessité.  Qu'elle  vienne  quand  il  lui 
«  plaît,  je  m'y  laisse  entraîner  sans  contrainte;  et 
»<  comme  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'at- 
«  tache  à  rien  pour  me  retenir.  J'ai  cherché  dans 
«  nos  voyages  si  je  trouverois  quelque  coin  de 
«  terre  où  je  pusse  être  absolument  mien;  mais  en 
«  quel  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus 
«  de  leurs  passions?  Tout  bien  examiné,  j'ai  trouvé 
«.  (pie  mon  souhait  même  étoit  contradictoire;  car, 
«  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre  chose,  je  tiendrois 
«  au  moins  à  la  terre  où  je  me  serois  fixé  ;  ma  vie 
«  seroit  attachée  à  cette  terre  comme  celle  des 
«  dryades  l'étoit  à  leurs  arbres;  j'ai  trouvé  qu'em- 
«  pire  et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles, 
«  je  ne  pouvois  être  maître  d'une  chaumière  qu'en 
«  cessant  de  l'être  de  moi. 
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Hoc  erat  in  votis ,  modus  agri  non  ita  magnus. 
Horat.,  lib.  II,  sat.  vi,  v.  i. 

«  Je  me  souviens  que  mes  biens  lurent  la  cause 
.<  de  nos  recherches.  Vous  prouviez  très  solidement 
«  que  je  ne  pou  vois  garder  à-la-fois  ma  richesse  et 

<  ma  liberté:  mais  quand  vous  vouliez  que  je  fusse 

<  à-la-fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  dcu\ 

<  choses  incompatibles;  car  je  ne  saurois  me  tirer 
i  de  la  dépendance  des  hommes  qu'en  rentrant 

<  sous  celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  donc  avec 

<  la  fortune  que  mes  parents  mont  laissée?  Je 

<  commencerai  par  n'en  point  dépendre;  je  rclâ- 

<  cherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  :  si  on  me 

<  la  laisse,  elle  me  restera;  si  on  me  l'ôtc,  on  ne 

<  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me  tourmen- 

<  terai  point  pour  la  retenir ,  mais  je  resterai  ferme 

<  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre ,  je  serai  libre.  Je  ne 

<  le  serai  point  seulement  en  tel  pays,  en  telle  con- 
<trée;  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi 
«  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  brisées,  je 
i  ne  connois  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris 
«  à  les  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les  porterai 
«jusqu'à  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pourquoi 
i  ne  saurois-je  pas  les  porter  étant  libre,  puisque 

<  étant  esclave  il  les  faudroit  bien  porter  encore, 
«  et  celle  de  l'esclavage  pour  surcroît? 

«  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre?  que 
«  m'importe  où  que  je  sois?  Par-tout  où  il  y  a  des 
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hommes,  je  suis  chez  mes  frères;  par-tout  où  il 
n'y  en  a  pas,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  pour- 
rai rester  indépendant  et  riche,  j'ai  du  bien  pour 
vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m'assujet- 
tira, je  l'abandonnerai  sans  peine;  j'ai  des  bras 
pour  travailler,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me 
manqueront,  je  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je 
mourrai  si  l'on  m'abandonne:  je  mourrai  bien 
aussi  quoiqu'on  ne  m'abandonne  pas;  car  la 
mort  n'est  pas  une  peine  de  la  pauvreté,  mais 
une  loi  de  la  nature.  Dans  quelque  temps  que 
la  mort  vienne,  je  la  défie,  elle  ne  me  surprendra 
jamais  faisant  des  préparatifs  pour  vivre;  elle  ne 
m'empêchera  jamais  d'avoir  vécu. 

«  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j  etois 
sans  passions,jeserois,dans  mon  étatd'homme, 
indépendant  comme  Dieu  même,  puisque,  ne 
voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aurois  jamais  à  lutter 
contre  la  destinée.  Au  moins,  je  n'ai  qu'une 
chaîne,  c'est  la  seule  que  je  porterai  jamais,  et 
je  puis  m'en  glorifier.  Venez  donc,  donnez-moi 
Sophie,  et  je  suis  libre.  » 

«  Cher  Emile ,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sortir 
de  ta  bouche  des  discours  d'homme,  et  d'en  voir 
les  sentiments  dans  ton  cœur.  Ce  désintéresse- 
ment outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton  âge.  Il  dimi- 
nuera quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras 
alors  précisément  ce  que  doit  être  un  bon  père  de 
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«  famille  et  un  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je 
«  savois  quel  en  seroit  l'effet  ;  je  savois  qu'en  regar- 
«  dant  de  près  nos  institutions  tu  serois  bien  éloi- 
«  gnéd'y  prendre  la  confiance  quelles  ne  méritent 
«  pas.  C'est  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sons  la 
«  sauvegarde  des  lois.  Des  lois!  où  est-ce  qu'il  y  en 
«  a?  et  où  est-ce  qu'elles  sont  respectées?  Par-tout 
«  tu  n'as  vu  régner  sous  ce  nom  que  l'intérêt  par- 
«  ticulier  et  les  passions  des  hommes.  Mais  les  lois 
«  éternelles  de  la  nature  et  de  l'ordre  existent.  Elles 
«  tiennent  lieu  de  loi  positive  au  sage  ;  elles  sont 
«  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la  conscience  et 
«  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir 
«  pour  être  libre;  et  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui 
«  fait  mal ,  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  li- 
«  berté  n'est  dans  aucune  forme  de  gouvernement, 
«  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre ,  il  la  porte 
«  par-tout  avec  lui.  L'homme  vil  porte  par-tout  la 
«  servitude.  L'un  seroit  esclave  à  Genève,  et  l'autre 
«  libre  à  Paris. 

«  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me 
«  demanderais  peut-être  où  est  la  patrie,  et  tu 
«  croirois  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperois 
«  pourtant,  cher  Emile;  car  qui  n'a  pas  une  patrie 
«  a  du  moins  un  pays?  Il  y  a  toujours  un  gouver- 
«  nement  et  des  simulacres  de  lois  sous  lesquels  il 
«  a  vécu  tranquille.  Que  le  contrat  social  n'ait 
«  point  été  observé,  qu'importe  si  l'intérêt  particu- 
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lier  l'a  protégé  comme  auroit  fait  la  volonté  gé- 
nérale, si  la  violence  publique  la  garanti  des 
violences  particulières,  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire 
lui  a  fait  aimer  ce  qui  étoit  bien,  et  si  nos  institu- 
tions mêmes  lui  ont  fait  connoître  et  haïr  leurs 
propres  iniquités?  O  Emile!  où  est  l'homme  de 
bien  qui  ne  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit, 
il  lui  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour 
l'homme,  la  moralité  de  ses  actions  et  l'amour 
de  la  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois,  il  eût 
vécu  plus  heureux  et  plus  libre;  mais  n'ayant 
rien  à  combattre  pour  suivre  ses  penchants,  il 
eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût  point  été  ver- 
tueux, et  maintenant  il  sait  l'être  malgré  ses 
passions.  La  seule  apparence  de  l'ordre  le  porte 
à  le  connoître,  à  l'aimer.  Le  bien  public ,  qui  ne 
sert  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour  lui  seul 
un  motif  réel.  Il  apprend  à  se  combattre,  à  se 
vaincre,  à  sacrifier  son  intérêt  à  l'intérêt  com- 
mun. Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit 
des  lois;  elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste, 
même  parmi  les  méchants.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elles  lui  ont 
appris  à  régner  sur  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas  :  Que  m'importe  où  que  je 
sois?  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir  tous 
tes  devoirs;  et  l'un  de  ces  devoirs  est  l'attache- 
ment pour  le  lieu  de  ta  naissance.  Tescompa- 
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«  triotes  te  protégèrent  enfant,  tn  dois  Les  aimer 
«  étant  homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  deux,  ou 
«  du  moins  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur  être  utile 
«autant  que  tu  peux  l'être,  et  où  ils  sachent  où 
«  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a 
«  telle  circonstance  où  un  homme  peut  être  plus 
«  utile  à  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s'il 
«  vivoit  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que 
«  son  zèle  et  supporter  son  exil  sans  murmure;  cet 
«  exil  même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi ,  bon 
«Emile,  à  qui  rieri  n'impose  ces  douloureux  sa- 
«  crifices,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi  de 
«dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu 
«d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux  com- 
«merce,  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton 
«  exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres,  et 
«  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus 
«  que  tous  nos  vains  discours. 

«  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre  dans 
«  les  grandes  villes;  au  contraire,  un  des  exemples 
«  que  les  bons  doivent  donner  aux  autres  est  celui 
«  de  la  vie  patriarcale  et  champêtre ,  la  première 
«vie  de  l'homme,  la  plus  paisible,  la  plus  natu- 
«  relie  et  la  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  cor- 
«  rompu.  Heureux,  monjeuneami,lepaysoùl'on 
«  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  la  paix  dans  un 
«  désert!  Mais  où  est  ce  pays? Un  homme  bienfai- 
«  sant  satisfait  mal  son  penchant  au  milieu  des 
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«  villes ,  où  il  ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle 
«  que  pour  des  intrigants  ou  pour  des  fripons. 
«  L'accueil  qu'on  y  fait  aux  fainéants  qui  viennent 
«  y  chercher  fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster 
«  le  pays,  qu'au  contraire  il  faudroit  repeupler  aux 
«  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui  se  reti- 
«  rent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisément 
«  parecqu'ils  s'en  retirent,  puisque  tous  ses  vices 
«  lui  viennent  d'être  trop  nombreuse.  Ils  sont  en- 
«  core  utiles  lorsqu'ils  peuvent  ramener  dans  les 
«  lieux  déserts  la  vie,  la  culture  et  l'amour  de  leur 
«  premier  état.  Je  m'attendris  en  songeant  com- 
«bien,  de  leur  simple  retraite,  Emile  et  Sophie 
«  peuvent  répandre  de  bienfaits  autour  d'eux , 
«  combien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ra- 
«  nimer  le  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je 
«  crois  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se 
«  fertiliser,  la  terre  prendre  une  nouvelle  parure , 
«  la  multitude  et  l'abondance  transformer  les  tra- 
«  vaux  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions 
«  s'élever  du  milieu  des  jeux  rustiques  autour  du 
«  couple  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  l'Age 
«  d'or  de  chimère,  et  c'en  sera  toujours  une  pour 
«  quiconque  a  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas 
«  même  vrai  qu'on  le  regrette ,  puisque  ces  regrets 
«  sont  toujours  vains.  Que  faudroit-il  donc  pour 
«  le  faire  renaître?  Une  seule  chose,  mais  impos- 
»  siblo ,  ce  scroit  de  l'aimer. 
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m  II  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habitation 
«  de  Sophie;  vous  ne  ferez  qu'achever  ensemble  ce 
«que  ses  dignes  parents  ont  commencé.  Mais, 
«cher  Emile,  qu'une  vie  si  douce  ne  te  dégoûte 
«  pas  des  devoirs  pénibles,  si  jamais  ils  te  sont  im- 
«  posés  :  souviens-toi  que  les  Romains  passoientde 
«  la  charrue  au  consulat.  Si  le  prince  ou  l'état 
«  t'appelle  au  service  de  la  patrie ,  quitte  tout  pour 
«  aller  remplir,  dans  le  poste  qu'on  t'assigne,  l'ho- 
«  norable  fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonction 
«  test  onéreuse,  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr 
«  de  t'en  affranchir,  c'est  de  la  remplir  avec  assez 
«  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pas  long-temps 
«laissée.  Au  reste,  crains  peu  l'embarras  d'une 
«  pareille  charge  ;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de 
«  ce  siècle,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher 
«  pour  servir  l'état.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour 
d'Emile  auprès  de  Sophie,  et  la  fin  de  leurs  amours, 
ou  plutôt  le  commencement  de  l'amour  conjugal 
qui  les  unit!  amour  fondé  sur  l'estime  qui  dure 
autant  que  la  vie,  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent 
point  avec  la  beauté,  sur  les  convenances  des 
caractères  qui  rendent  le  commerce  aimable,  et 
prolongent  dans  la  vieillesse  le  charme  de  la  pre- 
mière union.  Mais  tous  ces  détails  pourraient 
plaire  sans  être  utiles;  et  jusquici  je  ne  me  suis 
permis  de  détails  agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru 
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voir  l'utilité.  Quittcrois-jc  cette  règle  à  la  lin  tic 
ma  tâche?  Non;  je  sens  aussi  bien  que  ma  plume 
est  lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux  de  si 
longue  haleine,  j'abandonnerais  celui-ci  s'il  étoit 
moins  avancé:  pour  ne  pas  le  laisser  imparfait,  il 
est  temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d'Emile,  et  le  plus  heureux  des  miens  ;  je  vois  cou- 
ronner mes  soins,  et  je  commence  d'en  goûter  le 
fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une  chaîne  indis- 
soluble, leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  con- 
firme des  serments  cpii  ne  seront  point  vains  :  ils 
sont  époux.  En  revenant  du  temple  ils  se  laissent 
conduire;  ils  ne  savent  où  ils  sont,  où  ils  vont,  ce 
qu'on  fait  autour  d'eux.  Ils  n'entendent  point,  ils 
ne  répondent  que  des  mots  confus,  leurs  yeux 
troublés  ne  voient  plus  rien.  O  délire  !  ô  foi- 
blesse  humaine!  le  sentiment  du  bonheur  écrase 
l'homme  ,  il  n'est  pas  assez  fort  pour  le  sup- 
porter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de 
mariage,  prendre  un  ton  convenable  avec  les 
nouveaux  époux.  La  morne  décence  des  uns  et  le 
propos  léger  des  autres  me  semblent  également 
déplacés.  J'aimerois  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes 
cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes,  et  se  livrer  a  une 
agitation  qui  n'est  pas  sans  charme,  que  de  les  en 
distraire  si  cruellement  pour  les  attrister  par  une 
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fausse  bienséance,  ou  pour  les  embarrasser  par 
de  mauvaises  plaisanteries,  qui,  dussent-elles  leur 
plaire  en  tout  autre  temps ,  leur  sont  très  sûrement 
importunes  un  pareil  jour. 

.le  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce 
langueur  qui  les  trouble,  n'écouter  aucun  des  dis- 
cours qu'on  leur  tient.  Moi ,  qui  veux  qu'on  jouisse 
de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en  laisserai-je  per- 
dre un  si  précieux?  Non ,  je  veux  qu'ils  le  goûtent, 
qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés. 
Je  les  arrache  à  la  foule  indiscrète  qui  les  acca- 
ble, et,  les  menant  promener  à  lecart,  je  les  rap- 
pelle à  eux-mêmes  en  leur  parlant  d'eux.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  leurs  oreilles  que  je  veux  par- 
ler, c'est  à  leurs  cœurs;  et  je  n'ignore  pas  quel  est 
le  sujet  unique  dont  ils  peuvent  s'occuper  ce 
jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous 
deux  par  la  main,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu 
naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre 
bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait  qu'augmen- 
ter sans  cesse;  je  vois  dans  vos  yeux  qu'elle  est  à 
son  dernier  degré  de  véhémence  ;  elle  ne  peut 
plus  que  s'affoiblir.  Lecteurs,  ne  voyez-vous  pas 
les  transports ,  les  emportements ,  les  serments 
d'Emile,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie  dégage  sa 
main  de  la  mienne,  et  les  tendres  protestations 
que  leurs  yeux  se  font  mutuellement  de  s'adorer 
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jusqu'au  dernier  soupir?  Je  les  laisse  faire,  et  puis 

je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pou  voit  prolon- 
ger le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage,  on 
auroit  le  paradis  sur  la  terre.  Cela  ne  s'est  jamais 
vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas  tout-à-fait 
impossible,  vous  êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre 
de  donner  un  exemple  que  vous  n'aurez  reçu  de 
personne,  et  que  peu  d'époux  sauront  imiter. 
Voulez- vous,  mes  enfants,  que  je  vous  dise  un 
moyen  que  j'imagine  pour  cela,  et  que  je  crois 
être  le  seul  possible? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  de 
ma  simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  de 
ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  en  a 
une  meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui 
suffit.  Sophie  approuve,  et  paroît  tout  aussi  con- 
fiante. Cependant  à  travers  son  air  de  raillerie  je 
crois  démêler  un  peu  de  curiosité,  J  examine 
Emile;  ses  yeux  ardents  dévorent  les  charmes  de 
son  épouse;  c'est  la  seule  chose  dont  il  soit  cu- 
rieux ,  et  tous  mes  propos  ne  l'embarrassent 
guère.  Je  souris  à  mon  tour  en  disant  en  moi- 
même,  Je  saurai  bientôt  te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces 
mouvements  secrets  en  marque  une  bien  carac- 
téristique dans  les  deux  sexes,  et  bien  contraire 
aux  préjugés  reçus;   c'est  que  généralement  les 
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hommes  sont  moins  constants  que  les  femmes,  ci 
se  rebutent  plus  tôtqu'elles  de  l'amour  heureux.  La 
femmepressentdeloin  l'inconstance  de  l'homme, 

et  s'en  inquiète1;  c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus 
jalouse.  Quand  il  commence  à  s'attiédir,  forcée 
à  lui  rendre  pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il 
prit  autrefois  pour  lui  plaire,  elle  pleure,  elle 
s'humilie  à  son  tour,  et  rarement  avec  le  même 
succès.  L'attachement  et  les  soins  gagnent  les 
cœurs,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  re- 
viens à  ma  recette  contre  le  refroidissement  de 
l'amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je;  c'est  de 
continuer  d'être  amants  quand  on  est  époux.  En 
effet,  dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne  nous 
sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne 
pensez  peut-être.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le 
temps  de  m'expliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent. 

1  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières;  et  cela  doit 
être,  pareequ'ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  «les 
hommages,  quand  un  mari  n'en  rend  plus,  on  se  soucie  peu  de  sa 
personne.  Dans  les  autres  pays,  au  contraire,  c'est  le  mari  qui  se 
détache  le  premier;  cela  doit  être  encore,  pareeque  les  femmes, 
fidèles,  mais  indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  désirs,  les 
dégoûtent  d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beaucoup 
d'exceptions;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  gé- 
nérales. 
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Voilà  ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand  on 
veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit  avoir. 
La  Fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus 
saint  de  tous  les  droits;  mais  le  pouvoir  qu'il 
donne  à  chacun  des  deux  sur  l'autre  est  de  trop. 
La  contrainte  et  l'amour  vont  mal  ensemble,  et 
le  plaisir  ne  se  commande  pas.  Ne  rougissez  point 
ô  Sophie!  et  ne  songez  pas  à  fuir.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  offenser  votre  modestie! 
mais  il  s'agit  du  destin  de  vos  jours.  Pour  un 
si  grand  objet  souffrez,  entre  un  époux  et  un 
père,  des  discours  que  vous  ne  supporteriez  pas 
ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettis- 
sement qui  rassasie,  et  l'on  garde  pour  une  fille 
entretenue  un  bien  plus  long  attachement  que 
pour  une  femme.  Comment  a-t-on  pu  faire  un 
devoir  des  plus  tendres  caresses,  et  un  droit  des 
plus  doux  témoignages  de  l'amour?  C'est  le  désir 
mutuel  qui  fait  le  droit,  la  nature  n'en  connoît 
point  d'autre.  La  loi  peut  restreindre  ce  droit, 
mais  elle  ne  sauroit  l'étendre.  La  volupté  est  si 
douée  par  elle-même!  doit-elle  recevoir  de  la 
triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses 
propres  attraits?  Non,  mes  enfants,  dans  le  ma- 
riage les  cœurs  sont  liés,  mais  les  corps  ne  sont 
point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité,  non  l.i 
complaisance.  Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu  a 
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l'autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à  L'autre 
qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  estdônc  vrai,  cher  Emile,  que  vous  vouliez 
être  l'amant  de  votre  femme,  qu'elle  soit  toujours 
votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant  heureux , 
mais  respectueux  ;  obtenez  tout  de  l'amour  sans 
rien  exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres  laveurs 
ne  soient  jamais  pour  vous  des  droits,  mais  des 
grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux  for- 
mels et  demande  d'être  vaincue;  mais,  avec  de 
la  délicatesse  et  du  véritable  amour,  l'amant  se 
trompe-t-il  sur  la  volonté  secrète?  Ignore-t-il  quand 
le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche 
feint  de  refuser?  Que  chacun  des  deux,  toujours 
maître  de  sa  personne  et  de  ses  caresses,  ait  droit. 
de  ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'à  sa  propre  vo- 
lonté. Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans 
le  mariage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le 
désir  est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  enfants, 
que  cette  loi  vous  tienne  éloignés;  au  contraire, 
elle  vous  rendra  tous  deux  plus  attentifs  à  vous 
plaire,  et  préviendra  la  satiété.  Bornés  unique- 
ment l'un  à  l'autre ,  la  nature  et  l'amour  vous  rap- 
procheront assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Emile  se 
fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éven- 
tail sur  ses  yeux,  et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécon- 
tent des  deux,  peut-être,  n'est  pas  celui  qui   se 
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plaint  le  plus.  J'insiste  impitoyablement:  je  fais 
rougir  Emile  de  son  peu  de  délicatesse;  je  me 
rends  caution  pour  Sophie  quelle  accepte  pour  sa 
part  le  traité.  Je  la  provoque  à  parler,  on  se  doute 
bien  quelle  n'ose  me  démentir.  Emile,  inquiet, 
consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épouse;  il  les  voit,  à 
travers  leur  embarras,  pleins  d'un  trouble  volup- 
tueux qui  le  rassure  contre  le  risque  de  la  con- 
fiance. 11  se  jette  à  ses  pieds,  baise  avec  transport 
la  main  quelle  lui  tend ,  et  jure  que,  hors  la  fidé- 
lité promise,  il  renonce  à  tout  autre  droit  sur  elle. 
Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse,  l'arbitre  de  mes 
plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma  des- 
tinée. Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie,  je  te 
rends  mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir  de 
ton  cour. 

Bon  Emile,  rassure-toi:  Sophie  est  trop  (jéné- 
reuse  elle-même  pour  te  laisser  mourir  victime  de 
i;i  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le 
plus  grave  qu'il  m'est  possible:  Souvenez-vous  tous 
deux  que  vous  êtes  libres,  et  qu'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion des  devoirs  d'époux;  croyez-moi,  point  de 
l;i usse  déférence.  Emile,  veux-tu  venir,  Sophie  le 
permet.  Emile,  en  fureur,  voudra  nie  battre.  Et 
\011s,  Sophie,  qu'en  dites-vous?  faut-il  que  je  l'em- 
méne?  La  menteuse,  en  rougissant,  dira  qu'oui. 
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Charmant  et  doux  mensonge,  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité  ! 

Le  lendemain....  L'image  de  la  félicité  ne  flatte 
plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice  n'a  pas 
moins  dépravé  leur  goût  que  leurs  cœurs.  Ils  ne 
savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce 
qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  peindre  la  vo- 
lupté, n'imaginez  jamais  que  d'heureux  amants 
nageant  dans  le  sein  des  délices,  que  vos  tableaux 
sont  encore  imparfaits  !  vous  n'en  avez  que  la 
moitié  la  plus  grossière;  les  plus  doux  attraits  de 
la  volupté  n'y  sont  point.  O  qui  de  vous  n'a  jamais 
vu  deux  jeunes  époux,  unis  sous  d'heureux  aus- 
pices, sortant  du  lit  nuptial,  et  portant  à-la-fois 
dans  leurs  regards  languissants  et  chastes  l'ivresse 
des  doux  plaisirs  qu'ils  viennent  de  goûter,  1  ai- 
mable sécurité  de  l'innocence,  et  la  certitude  alors 
si  charmante  de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs 
jours?  Voilà  l'objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être 
offert  au  cœur  de  l'homme;  voilà  le  vrai  tableau 
de  la  volupté:  vous  lavez  vu  cent  fois  sans  le  re- 
connoître;  vos  cœurs  endurcis  ne  sont  plus  faits 
pour  l'aimer.  Sophie,  heureuse  et  paisible,  passe 
le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère;  c'est  un 
repos  bien  doux  à  prendre  après  avoir  passé  la 
nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque  chan- 
gement de  scène.  Emile  veut  paroître  un  peu  me- 
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content:  mais,  à  travers  cette  affectation,  je  re- 
marque un  empressement  si  tendre,  et  même  tant 
de  soumission  que  je  n'en  augure  rien  de  bien  fâ- 
(  -lieux.  Pour  Sophie,  elle  est  plus  gaie  que  la  veille, 
je  vois  briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait;  elle 
est  charmante  avec  Emile;  elle  lui  fait  presque  des 
agaceries  dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles  ;  mais  ils  ne 
m  échappent  pas:  je  m'en  inquiète,  j'interroge 
Emile  en  particulier;  j'apprends  qu'à  son  grand 
regret,  et  malgré  toutes  ses  instances,  il  a  fallu 
faire  lit  à  part  la  nuit  précédente.  L'impérieuse 
s'est  hâtée  d'user  de  son  droit.  On  a  un  éclaircis- 
sement: Emile  se  plaint  amèrement,  Sophie  plai- 
sante; mais  enfin,  le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout 
de  bon,  elle  lui  jette  un  regard  plein  de  douceur 
et  d'amour,  et,  me  serrant  la  main,  ne  prononce 
(pie  ce  seul  mot,  mais  d'un  ton  qui  va  chercher 
lame,  L'ingrat!  Emile  est  si  bête  qu'il  n'entend 
rien  à  cela.  Moi  je  l'entends;  j'écarte  Emile,  et  je 
prends  a  son  tour  Sophie  en  particulier. 

Je  vois,  lui  dis-jc,  la  raison  de  ce  caprice.  On 
ne  sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni  l'employer 
plus  mal-à-propos.  Chère  Sophie,  rassurez-vous; 
«•est  un  homme  que  je  vous  ai  donné,  ne  craignez 
pas  de  le  prendre  pour  tel:  vous  ave/,  eu  les  pre- 
miers de  sa  jeunesse;  il  ne  l'a  prodiguée  à  per- 
sonne, il  la  conservera  Long-temps  pour  vous. 
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«  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique 

«  mes  vues  clans  la  conversa  (ion  que  nous  eûmes 
«tous  trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez  peut-être 
«aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour 
«  les  rendre  durables.  O  Sophie!  elle  eut  un  autre 
«  objet  plus  digne  de  mes  soins.  En  devenant  votre 
»  époux,  Emile  est  devenu  votre  chef;  c'est  à  vous 
«  d'obéir,  ainsi  la  voulu  la  nature.  Quand  la  femme 
t<  ressemble  à  Sophie,  il  est  pourtant  bon  que 
«l'homme  soit  conduit  par  elle;  c'est  encore  une 
«  loi  de  la  nature;  et  c'est  pour  vous  rendre  autant 
«  d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en  donne 
«  sur  votre  personne,  que  je  vous  ai  faite  l'arbitre 
«  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations 
«  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  sa- 
uvez régner  sur  vous;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé 
«  me  montre  que  cet  art  difficile  n'est  pas  au-dessus 
«  de  votre  courage.  Vous  régnerez  long-temps  par 
«  l'amour,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  pré- 
«cieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez- 
«  vous  voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  te- 
«  nez-le  toujours  à  quelque  distance  de  votre 
«  personne.  Mais, dans  votre  sévérité,  mettez  de  la 
«  modestie,  et  non  du  caprice;  qu'il  vous  voie  ré- 
«  servée,  et  non  pas  fantasque  :  gardez  qu'en  mc- 
«  nageant  son  amour  vous  ne  le  fassiez  douter  c\i\ 
«  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos  laveurs  et  res- 
«pecter  par  vos  refus;  qu'il  honore  la  chasteté 
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«  de  sa  femme  sans  avoir  à  se  plaindre  de  sa  froi- 

«  deur. 

«C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  donnera 
«  sa  confiance,  qu'il  écoutera  vos  avis,  qu'il  vous 
«  consultera  dans  ses  affaires,  et  ne  résoudra  rien 
«  sans  en  délibérer  avec  vous.  C'est  ainsi  que  vous 
«  pouvez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  il  s'égare, 
«  le  ramener  par  une  douce  persuasion ,  vous  ren- 
ie dre  aimable  pour  vous  rendre  utile,  employer  la 
«coquetterie  aux  intérêts  de  la  vertu,  et  l'amour 
«  au  profit  de  la  raison. 

«  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même 
«  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution 
«  qu'on  puisse  prendre,  la  jouissance  use  les  plai- 
«  sirs ,  et  l'amour  avant  tous  les  autres.  Mais , 
«quand  l'amour  a  duré  long-temps,  une  douce 
«  habitude  en  remplit  le  vide,  et  l'attrait  de  la  con- 
«  fiance  succède  aux  transports  de  la  passion.  Les 
«  enfants  forment  entre  ceux  qui  leur  ont  donné 
«l'être  une  liaison  non  moins  douce  et  souvent 
«  plus  forte  que  l'amour  même.  Quand  vous  ces- 
«  serez  d'être  la  maîtresse  d'Emile,  vous  serez  sa 
«femme  et  son  amie;  vous  serez  la  mère  de  ses 
«  enlants.  Alors,  au  lieu  de  votre  première  réserve, 
«établissez  entre  vous  la  plus  grande  intimité; 
«  plus  de  lit  à  part,  plus  de  relus  ,  plus  de  caprice. 
«  Devenez  tellement  sa  moitié,  qu'il  ne  puisse  plus 
se  passer  de  vous,  et  que,  sitôt  qu'il  vous  quitte, 
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«il  se  sente  loin  de  Lui-même. Vous  qui  fttes  si 
"bien  régner  les  charmes  de  la  vie  domestique 

«  clans  la  maison  paternelle,  faites-les  régner  ainsi 
«  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui  se  plaît  dans  sa 
o  maison  aime  sa  femme.  Souvenez-vous  que  si 
«  votre  époux  vit  heureux  chez  lui,  vous  serez  une 
«  femme  heureuse. 

«  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à  votre 
«  amant;  il  a  mérité  plus  de  complaisance;  il  s'of- 
«  fénscroit  de  vos  alarmes  ;  ne  ménagez  plus  si  fort 
«  sa  santé  aux  dépens  de  son  bonheur,  et  jouissez 
«  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni 
«  rebuter  le  désir;  il  ne  faut  point  refuser  pour 
«  refuser,  mais  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  " 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son 
jeune  époux:  11  faut  bien  supporter  le  joug  qu'on 
s'est  imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit  rendu  léger. 
Sur-tout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n'imaginez  pas 
vous  rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix 
n'est  pas  difficile  à  faire,  et  chacun  se  doute  aisé- 
ment des  conditions.  Le  traité  se  signe  par  un  bai- 
ser; après  quoi  je  dis  à  mon  élève  :  Cher  Emile,  un 
homme  a  besoin  toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide. 
J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  pré- 
sent ce  devoir  envers  vous;  ici  finit  ma  longue 
tâche  et  commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  au- 
jourd'hui l'autorité  que  vous  m'avez  confiée,  et 
voici  désormais  votre  gouverneur. 
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Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel 
état.  Heureux  amants!  dignes  époux!  pour  hono- 
rer leurs  vertus,  pour  peindre  leur  félicité,  il  fau- 
drait faire  l'histoire  de  leur  vie.  Comhien  de  fois, 
contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je  me  sens  saisi 
d'un  ravissement  qui  fait  palpiter  mon  cœur! 
Comhien  de  fois  je  joins  leurs  mains  dans  les 
miennes  en  bénissant  la  Providence  et  poussant 
d'ardents  soupirs!  Que  de  baisers  j'applique  sur 
ces  deux  mains  qui  se  serrent!  de  comhien  de  lar- 
mes de  joie  ils  me  les  sentent  arroser!  Ils  s'atten- 
drissent à  leur  tour  en  partageant  mes  transports. 
Leurs  respectables  parents  jouissent  encore  une 
fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfants; 
ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux, 
ou  plutôt  ils  connoissent  pour  la  première  fois  le 
prix  de  la  vie:  ils  maudissent  leurs  anciennes  ri- 
chesses qui  les  empêchèrent  au  même  âge  de  goû- 
ter un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur 
la  terre,  c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il  faut 
le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un  ma- 
tin dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m'embrassant: 
Mon  maître,  félicitez  votre  enfant;  il  espère  avoir 
bientôt  lhonneur  d'être  père.  0  quels  soins  vont 
être  imposés  à  notre  zèle,  et  que  nous  allons  ;i\<>ii 
besoin  de  vous!  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse 
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encore  élever  le  fils  après  avoir  élevé  le  père.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit 
jamais  rempli  par  un  autre  que  moi,  dussé-je  aussi 
bien  choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  moi- 
même!  Mais  restez  le  maître  des  jeunes  maîtres. 
Conseillez -nous,  gouvernez -nous,  nous  serons 
dociles:  tant  que  je  vivrai  j'aurai  besoin  de  vous. 
J'en  ai  plus  besoin  que  jamais,  maintenant  que 
mes  fonctions  d  homme  commencent.  Vous  avez 
rempli  les  vôtres;  guidez-moi  pour  vous  imiter;  et 
reposez- vous ,  il  en  est  temps. 


FIN    DEMILE. 
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LES  SOLITAIRES. 


LETTRE   I. 

Jetois  libre,  j'étois  heureux,  ô  mou  maître! 
vous  m'aviez  fait  un  cœur  propre  a  goûter  le 
bonheur,  et  vous  m'aviez  donné  Sophie;  aux  dé- 
lices de  l'amour,  aux  épanchements  de  1  amitié, 
une  famille  naissante  ajoutoit  les  charmes  de  la 
tendresse  paternelle;  tout  m'annonçoit  une  vie 
agréable,  tout  me  promettoit  une  douce  vieillesse, 
et  une  mort  paisible  dans  les  bras  de  mes  enfants. 
Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps  heureux  de  jouis- 
sance et  d'espérance,  où  l'avenir  embellissoit  le 
présent,  où  mon  cœur,  ivre  de  sa  joie,  sabreuvoit 
chaque  jour  d'un  siècle  de  félicité?  Tout  s'est  éva- 
noui comme  un  songe:  jeune  encore,  j'ai  tout 
perdu,  femme,  enfants,  amis,  tout  enfin,  jus- 
qu'au commerce  de  mes  semblables.  Mon  cœur 
a  été  déchiré  par  tous  ses  attachements  ;  il  ne  tient 
plus  qu'au  moindre  de  tous,  au  tiède  amour  d'une 
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vie  sans  plaisirs,  mais  exempte  de  remords.  Si  je 
survis  long-temps  à  mes  pertes ,  mon  sort  est  de 
vieillir  et  mourir  seul,  sans  jamais  revoir  un  vi- 
sage d'homme,  et  la  seule  Providence  me  fermera 
les  yeux. 

En  cet  état ,  qui  peut  m'engager  encore  à  pren- 
dre soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu  de  raison 
d'aimer?  Des  souvenirs,  et  la  consolation  detre 
dans  l'ordre  en  ce  monde  en  m'y  soumettant 
sans  murmure  aux  décrets  éternels.  Je  suis  mort 
dans  tout  ce  qui  m'étoit  cher  ;  j'attends  sans  impa- 
tience et  sans  crainte  que  ce  qui  reste  de  moi  re- 
joigne ce  que  j'ai  perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez-vous?  êtes- 
vous  mortel  encore?  êtes -vous  encore  sur  cette 
terre  d'exil  avec  votre  Emile,  ou  si  déjà  vous  ha- 
bitez  avec  Sophie  la  patrie  des  âmes  justes?  Hélas! 
où  que  vous  soyez,  vous  êtes  mort  pour  moi,  mes 
yeux  ne  vous  verront  plus,  mais  mon  cœur  s'occu- 
pera de  vous  sans  cesse.  Jamais  je  n'ai  mieux  connu 
le  prix  de  vos  soins  qu'après  que  la  dure  nécessité 
m  a  si  cruellement  fait  sentir  ses  coups  et  m'a  tout 
ôté  excepté  moi.  Je  suis  seul,  j'ai  tout  perdu;  mais 
je  me  reste,  et  le  désespoir  ne  m'a  point  anéanti. 
Ces  papiers  ne  vous  parviendront  pas,  je  ne  puis 
l'espérer  ;  sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été  vus 
«i  aucun  homme:  mais  n'importe,  ils  sont  écrits,  je 
les  rassemble,  je  les  lie,  je  les  continue,  et  c'est  à 
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vous  que  je  les  adresse:  c'est  à  vous  que  je  veux 
tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nourrissent  et 
navrent  mon  cœur;  c'est  à  vous  que  je  veux  rendre 
compte  de  moi,  de  mes  sentiments,  de  ma  con- 
duite, de  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné.  Je  dirai 
tout,  le  bien ,  le  mal,  mes  douleurs,  mes  plaisirs, 
mes  fautes;  mais  je  crois  n'avoir  rien  à  dire  qui 
puisse  deshonorer  votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença  dès 
ma  naissance ,  il  devoit  finir  avant  ma  mort.  Tous 
les  jours  de  mon  enfance  ont  été  des  jours  fortu- 
nés, passés  dans  la  liberté,  dans  la  joie  ainsi  que 
dans  linnocence;  je  n'appris  jamais  à  distinguer 
mes  instructions  de  mes  plaisirs.  Tous  les  hommes 
se  rappellent  avec  attendrissement  les  jeux  de  leur 
enfance  ;  mais  je  suis  le  seul  peut-être  qui  ne  môle 
point  à  ces  doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on 
lui  fit  verser.  Hélas!  si  je  fusse  mort  enfant,  j'au- 
rois  déjà  joui  de  la  vie,  et  n'en  aurois  pas  connu  les 
regrets  ! 

Je  devins  jeune  homme ,  et  ne  cessai  point  d  être 
heureux.  Dans  l'âge  des  passions  je  formois  ma 
raison  par  mes  sens  ;  ce  qui  sert  à  tromper  les  au- 
tres fut  pour  moi  le  chemin  de  la  vérité.  J'appris 
à  juger  sainement  des  choses  qui  menviroimoient 
et  de  l'intérêt  que  j'y  devois  prendre;  j'en  jugeois 
sur  des  principes  vrais  et  simples  ;  l'autorité ,  l'opi- 
nion ,  n'altéroient  point  mes  jugements.  Pour  dé- 
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couvrir  les  rapports  des  choses  entre  elles,  j  étudiois 
les  rapports  de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux 
termes  connus  j  apprenais  à  trouver  le  troisième  : 
pour  connoître  l'univers  par  tout  ce  qui  pouvoit 
m  intéresser,  il  me  suffit  de  me  connoître;  ma  place 
assignée,  tout  fut  trouvé. 

.l'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est  de  vou- 
loir ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa  desti- 
née. Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous,  me  disiez- 
vous;  tout  le  reste  est  de  nécessité.  Celui  qui  lutte 
le  plus  contre  son  sort  est  le  moins  sage  et  tou- 
jours le  plus  malheureux;  ce  qu'il  peut  changer  à 
sa  situation  le  soulage  moins  que  le  trouble  inté- 
rieur qu'il  se  donne  pour  cela  ne  Je  tourmente.  11 
réussit  rarement,  et  ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais 
quel  être  sensible  peut  vivre  toujours  sans  pas- 
sions, sans  attachements?  Ce  n'est  pas  un  homme; 
c'est  une  brute,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant  donc 
me  garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous  lient 
aux  choses,  vous  m'apprîtes  du  inoins  à  les  choi- 
sir, à  n'ouvrir  mon  ame  qu'aux  plus  nobles,  à  ne 
I  attacher  qu'aux  plus  dignes  objets,  qui  sont  mes 
semblables,  à  étendre  pour  ainsi  dire  le  moi  hu- 
main sur  toute  1  humanité ,  et  à  me  préserver  ainsi 
des  viles  passions  qui  le  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l'âge  me  deman- 
dèrent  une  compagne,  vous  épurâtes  leurs  feux  par 
les  sentiments;  c'est  par  l'imagination  qui  les  anime 
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que  j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimois  Sophie  avant 
même  que  de  la  eonnoître;  cet  amour  préservoit 
mon  cœur  des  pièges  du  vice;  il  y  portoit  le  goût 
des  choses  belles  et  honnêtes;  il  y  gravoit  en  traits 
ineffaçables  les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je 
vis  enfin  ce  digne  objet  de  mon  culte,  quand  je 
sentis  l'empire  de  ses  charmes,  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  doux,  de  ravissant  dans  une  ame,  pé- 
nétra la  mienne  d'un  sentiment  exquis  que  rien 
ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  pouvez-vous 
recommencer  sans  cesse ,  et  remplir  désormais 
tout  mon  être!  je  ne  voudrois  point  d'autre  éter- 
nité. 

Vains  regrets!  souhaits  inutiles!  lout  est  dis- 
paru, tout  est  disparu  sans  retour Après  tant 

d'ardents  soupirs  j'en  obtins  le  prix  ;  tous  mes 
vœux  furent  comblés.  Epoux  et  toujours  amant, 
je  trouvai  dans  la  tranquille  possession  un  bon- 
heur d'une  autre  espèce,  mais  non  moins  vrai  que 
dans  le  délire  des  désirs.  Mon  maître,  vous  croyez 
avoir  connu  cette  fille  enchanteresse.  O  combien 
vous  vous  trompez  !  Vous  avez  connu  ma  maîtresse, 
ma  femme;  mais  vous  n'avez  pas  connu  Sophie. 
Ses  charmes  de  toute  espèce  étoient  inépuisables , 
chaque  instant  sembloit  les  renouveler,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  m'en  montra  que  je  n'avois  pas 
connus. 
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Déjà  père  de  deux  enfants,  je  partageois  mon 
temps  entre  une  épouse  adorée  et  les  chers  fruits 
de  sa  tendresse;  vous  m'aidiez  à  préparer  à  mon 
fils  une  éducation  semblable  à  la  mienne;  et  ma 
fille,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  eût  appris  à  lui 
ressembler.  Toutes  mes  affaires  se  bornoient  au 
soin  du  patrimoine  de  Sophie:  j'avois  oublié  ma 
fortune  pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompeuse  féli- 
cité! trois  fois  j'ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme 
n'est  qu'un  point,  et  lorsqu'on  est  au  comble  il 
faut  bientôt  décliner.  Étoit-cepar  vous ,  père  cruel, 
que  devoit  commencer  ce  déclin?  Par  quelle  fata- 
lité pûtes-vous  quitter  cette  vie  paisible  que  nous 
menions  ensemble?  comment  mes  empressements 
vous  rebutèrent-ils  de  moi?  Vous  vous  complaisiez 
dans  votre  ouvrage,  je  le  voyois,  je  le  sentois,  j'en 
étois  sûr.  Vous  paroissiez  heureux  de  mon  bon- 
heur; les  tendres  caresses  de  Sophie  sembloient 
flatter  votre  cœur  paternel;  vous  nous  aimiez, 
vous  vous  plaisiez  avec  nous,  et  vous  nous  quit- 
tâtes! Sans  votre  retraite  je  serois  heureux  encore; 
mon  fds  vivroit  peut-être,  ou  d'autres  mains  n'au- 
roient  point  fermé  ses  yeux.  Sa  mère,  vertueuse 
et  chérie,  vivroit  elle-même  dans  les  bras  de  son 
époux.  Retraite  funeste  qui  m'a  livré  sans  retour 
;m\  horreurs  de  mon  sort!  Non,  jamais  sous  vos 
yeux  le  crime  et  ses  peines  n'eussent  approché  de 
uni  lamille;  enl'abandonnantvous  m'avez  fait  plus 
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de  maux  que  vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  toute 
ma  vie. 

Ilientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  <jue 
vous  n'habitiez  plus.  Les  maux,  les  afflictions  se 
succédoient  sans  relâche.  En  peu  de  mois  nous 
perdîmes  le  père,  la  mère  de  Sophie,  et  enfin  sa 
fille,  sa  charmante  fille  qu'elle  avoit  tant  désirée, 
quelle  idolâtroit,  quelle  vouloit suivre.  A  ce  der- 
nier coup  sa  constance  ébranlée  acheva  de  l'aban- 
donner. Jusqu'à  ce  temps ,  contente  et  paisible 
dans  sa  solitude,  elle  avoit  ignoré  les  amertumes 
de  la  vie,  elle  n'a  voit  point  armé  contre  les  coups 
du  sort  cette  ame  sensible  et  facile  à  s'affecter.  Elle 
sentit  ces  pertes  comme  on  sent  ses  premiers  mal- 
heurs :  aussi  ne  furent-elles  que  les  commence- 
ments des  nôtres.  Rien  ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  : 
la  mort  de  sa  fille  lui  fit  sentir  plus  vivement  celle 
de  sa  mère;  elle  appeloit  sans  cesse  l'une  ou  l'autre 
en  gémissant;  elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms 
et  de  ses  regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avoit 
reçu  leurs  innocentes  caresses;  tous  les  objets  qui 
les  lui  rappeloient  aigrissoient  ses  douleurs.  Je  ré- 
solus de  l'éloigner  de  ces  tristes  lieux.  J'avois  dans 
la  capitale  ce  qu'on  appelle  des  affaires,  et  qui  n'en 
avoient  jamais  été  pour  moi  jusqu'alors  :  je  lui 
proposai  d'y  suivre  une  amie  qu'elle  s'étoit  faite 
au  voisinage,  et  qui  étoit  obligée  de  s'y  rendre 
avec  son  mari.  Elle  y  consentit,  pour  ne  point  se 
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séparer  de  moi,  ne  pénétrant  pas  mon  motif.  Son 
affliction  lui  étoit  trop  chère  pour  chercher  à  la 
calmer.  Partager  ses  regrets  ,  pleurer  avec  elle, 
étoit  la  seule  consolation  qu'on  pût  lui  donner. 

En  approchantde  la  capitale,  je  me  sentis  frappé 
d'une  impression  funeste  que  je  n'avois  jamais 
éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes  pressenti- 
ments s'élevoient  dans  mon  sein  :  tout  ce  que  j'a- 
vois  vu,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  des  grandes 
villes,  me  faisoit  trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci. 
Je  m'effrayais  d'exposer  une  union  si  pure  à  tant 
de  dangers  qui  pou  voient  l'altérer.  Je  frémissois, 
en  regardant  la  triste  Sophie,  de  songer  que  j  en- 
traînois  moi-même  tant  de  vertus  et  de  charmes 
dans  ce  gouffre  de  préjugés  et  de  vices  où  vont  se 
perdre  de  toutes  parts  l'innocence  et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisois 
cet  avis  de  la  prudence,  que  je  prenois  pour  un 
vain  pressentiment;  en  m'en  laissant  tourmenter 
je  le  traitois  de  chimère.  Hélas!  je  n'imaginois  pas 
le  voir  sitôt  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne  son- 
geois  guère  que  je  n'allois  pas  chercher  le  péril 
dans  la  capitale,  mais  qu'il  m'y  suivoit. 

Gomment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville ,  et  de  l'effet  cruel 
que  fit  sur  mon  ame  et  sur  mon  sort  ce  séjour 
empoisonné?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes  cata- 
strophes, dont  le  souvenir,  efface  dans  des  jours 
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plus  heureux,  vient  aujourd'hui  redoubler  mes 
regrets  en  me  ramenant  à  leur  source.  Quel  chan- 
gement produisit  en  moi  ma  complaisance  pour 
des  liaisons  trop  aimables  que  L'habitude  com- 
mençoit  à  tourner  en  amitié I  Comment  l'exemple 
et  limitation ,  contre  lesquels  vous  aviez  si  bien 
armé  mon  cœur,  l'amenèrent-ils  insensiblement 
à  ces  goûts  frivoles  que,  plus  jeune,  javois  su  dé- 
daigner? Qu'il  est  différent  de  voir  les  choses  dis- 
trait par  d'autres  objets,  ou  seulement  occupé  de 
ceux  qui  nous  frappent!  Ce  netoit  plus  le  temps 
où  mon  imagination  échauffée  ne  cherchoit  que 
Sophie  et  rebutoit  tout  ce  qui  n  etoit  pas  elle.  Je 
ne  la  cherchois  plus,  je  la  possédois ,  et  son  charme 
embellissoit  alors  autant  les  objets  qu'il  les  avoit 
défigurés  dans  ma  première  jeunesse.  Mais  bientôt 
ces  mêmes  objets  affoiblirentmes  goûts  en  les  par- 
tageant. Usé  peu  à  peu  sur  tous  ces  amusements 
frivoles,  mon  cœur  perdoit  insensiblement  son 
premier  ressort  et  devenoit  incapable  de  chaleur 
et  de  force  :  jerrois  avec  inquiétude  d'un  plaisir  à 
l'autre;  je  recherchois  tout,  et  je  m'ennuyois  de 
tout;  je  ne  me  plaisois  qu'où  je  n'étois  pas,  et 
m  etourdissois  pour  m'amuser.  Je  sentois  une  ré- 
volution dont  je  ne  voulois  point  me  convaincre; 
je  ne  me  laissois  pas  le  temps  de  rentrer  en  moi, 
crainte  de  ne  m'y  plus  retrouver.  Tous  mes  atta- 
chements s  etoient  relâchés,  toutes  mes  affections 
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s'étoient  attiédies  :  j'avois  mis  un  jargon  do  senti- 
ment et  de  morale  à  la  place  de  la  réalité.  J'étois 
un  bomme  galant  sans  tendresse,  un  stoïcien  sans 
vertus,  un  sage  occupé  de  folies;  je  n'avois  plus 
de  votre  Emile  que  le  nom  et  quelques  discours. 
Ma  franchise,  ma  liberté,  mes  plaisirs,  mes  de- 
voirs, vous,  mon  fils,  Sophie  elle-même,  tout  ce 
qui  jadis  animoit,  élevoit  mon  esprit  et  faisoit  la 
plénitude  de  mon  existence,  en  se  détachant  peu 
à  peu  de  moi,  sembloit  m'en  détacher  moi-même, 
et  ne  laissoit  plus  dans  mon  aine  affaissée  qu'un 
sentiment  importun  de  vide  et  d'anéantissement. 
Enfin  je  n'aimois  plus,  ou  croyois  ne  plus  aimer. 
Ce  feu  terrible,  qui  paroissoit  presque  éteint, 
couvoit  sous  la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec 
plus  de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable!  Com- 
ment celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma 
vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  désespoir?  Comment 
décrirois-je  un  si  déplorable  égarement?  Non,  ja- 
mais ce  détail  affreux  ne  sortira  de  ma  plume  ni 
de  ma  bouche;  il  est  trop  injurieux  à  la  mémoire 
de  la  plus  digne  des  femmes,  trop  accablant,  trop 
horrible  à  mon  souvenir,  trop  décourageant  pour 
La  vertu;  j'en  mourrois  cent  fois  avant  qu'il  fût 
achevé.  Morale  du  inonde,  pièges  du  vice  e!  de 
L'exemple,  trahisons  d'une  fausse  amitié,  incon- 
stance et  faiblesse  humaine,  qui  de  nous  est  à 
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votre  épreuve?  Ah!  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu, 
quelle  femme  osera  compter  sur  la  sienne?  Mais 
de  quelle  trempe  unique  dut  être  une  aine  qui 
put  revenir  de  si  loin  à  tout  ce  quelle  fut  aupa- 
ravant. 

C'est  de  vos  enfants  régénérés  que  j'ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  con- 
nus :  je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour  à 
eux-mêmes  et  sert  à  lier  les  événements. 

Sophie  consolée ,  ou  plutôt  distraite  par  son 
amie  et  par  les  sociétés  où  elle  l'entraînoit ,  n'avoit 
plus  ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée  et  pour  la 
retraite  :  elle  avoit  oublié  ses  pertes  et  presque  ce 
qui  lui  étoit  resté.  Son  fils,  en  grandissant,  alloit 
devenir  moins  dépendant  d'elle,  et  déjà  la  mère 
apprenoit  à  s'en  passer.  Moi-même  je  netois  plus 
son  Emile,  je  netois  que  son  mari;  et  le  mari  dune 
honnête  femme,  dans  les  grandes  villes,  est  un 
homme  avec  qui  l'on  garde  en  public  toutes  sortes 
de  bonnes  manières ,  mais  qu'on  ne  voit  point  en 
particulier.  Long-temps  nos  coteries  furent  les 
mêmes.  Elles  changèrent  insensiblement.  Chacun 
des  deux  jiensoit  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la 
personne  qui  avoit  droit  d'inspection  sur  lui.  Nous 
n'étions  plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du 
monde  nous  avoit  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se  rap- 
prochoient  plus;  il  n'y  avoit  que  nos  voisins  de 
campagne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunissent 
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quelquefois.  La  femme,  après  m'avoirfait  souvent 
des  agaceries  auxquelles  je  ne  résistois  pas  toujours 
sans  peine,  se  rebuta,  et  s'attachant  tout-à-fait  à 
Sophie  en  devint  inséparable.  Le  mari  vivoit  fort 
lié  avec  son  épouse ,  et  par  conséquent  avec  la 
mienne.  Leur  conduite  extérieure  étoit  régulière 
et  décente;  mais  leurs  maximes  auroient  dû  m'ef- 
frayer.  Leur  bonne  intelligence  venoit  moins  d'un 
véritable  attachement  que  dune  indifférence  com- 
mune sur  les  devoirs  de  leur  état.  Peu  jaloux  des 
droits  qu'ils  avoient  1  un  sur  l'autre,  ils  préten- 
doient  s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tous 
leurs  goûts  sans  contrainte,  et  ne  s'offensant  point 
de  n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heu- 
reux, sur  toute  chose,  disoit  la  femme;  que  j'aie 
ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  disoit  le 
mari.  Nos  sentiments,  poursuivoient-ils ,  ne  dé- 
pendent pas  de  nous,  mais  nos  procédés  en  dé- 
pendent: chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il  peut  au 
bonheur  de  l'autre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui 
nous  est  cher  que  de  vouloir  tout  ce  qu  il  désire? 
On  évite  la  cruelle  nécessité  de  se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'un 
coup  nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas 
combien  les  épanchements  de  laminé  font  passer 
de  choses  qui  révolteroient  sans  elle;  on  ne  sait 
pas  combien  une  philosophie  si  bien  adaptée  aux 
vieet  du   cœur  humain,    une    philosophie   qui 
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n'offre,  an  lien  des  sentiments  qu'on  n'est  plus 
maître  d'avoir,  au  lieu  du  devoir  caché  qui  tour- 
mente et  qui  ne  profite  à  personne,  que  soins, 
procédés,  bienséances,  attentions,  que  franchise, 
liberté,  sincérité,  confiance,  on  ne  sait  pas,  dis-je, 
combien  tout  ce  qui  maintient  l'union  entre  les 
personnes,  quand  les  cœurs  ne  sont  plus  unis,  a 
d'attrait  pour  les  meilleurs  naturels,  et  devient 
séduisant  sous  le  masque  de  la  sagesse  :  la  raison 
même  auroit  peine  à  se  défendre  si  la  conscience 
ne  venoit  au  secours.  C'étoit  là  ce  qui  maintenoit 
entre  Sophie  et  moi  la  honte  de  nous  montrer  un 
empressement  que  nous  n'avions  plus.  Le  couple 
qui  nous  avoit  subjugués  soutrageoit  sans  con- 
trainte, et  croyoit  s'aimer:  mais  un  ancien  respect 
l'un  pour  l'autre,  que  nous  ne  pouvions  vaincre, 
nous  forçoit  à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En 
paroissant  nous  être  mutuellement  à  charge ,  nous 
étions  plus  près  de  nous  réunir  queux  qui  ne  se 
quittoient  point.  Cesser  de  s'éviter  quand  on  s'of- 
fense, c'est  être  sûrs  de  ne  se  rapprocher  jamais. 
Mais,  au  moment  où  l'éloignement  entre  nous 
étoit  le  plus  marqué,  tout  changea  de  la  manière 
la  plus  bizarre.  Tout-à-coup  Sophie  devint  aussi 
sédentaire  et  retirée  qu'elle  avoit  été  dissipée  jus- 
qu'alors. Son  humeur,  qui  netoit  pas  toujours 
égale,  devint  constamment  triste  et  sombre.  En- 
fermée depuis  le  matin  jusqu'au  soir  dans   sa 
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chambre,  sans  parler,  sans  pleurer,  sans  se  sou- 
cier de  personne,  elle  ne  pouvoit  souffrir  qu'on 
l'interrompît.  Son  amie  elle-même  lui  devint  in- 
supportable; elle  le  lui  dit,  et  la  reçut  mal  sans  la 
rebuter  :  elle  nie  pria  plus  dune  fois  de  la  délivrer 
délie.  Je  lui  fis  la  guerre  de  ce  caprice  dont  j'ac- 
cusois  un  peu  de  jalousie;  je  le  lui  dis  même  un 
jour  en  plaisantant.  Non,  monsieur,  je  ne  suis 
point  jalouse,  me  dit-elle  d'un  air  froid  et  résolu  ; 
mais  j'ai  cette  femme  en  horreur:  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce,  c'est  que  je  ne  la  revoie 
jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la 
raison  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre.  Elle 
avoit  déjà  fermé  sa  porte  au  mari,  je  fus  obligé  de 
la  fermer  à  la  femme,  et  nous  ne  les  vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  devenoit 
inquiétante.  Je  commençai  de  m'en  alarmer;  mais 
comment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obstinoit  à 
taire?  Ce  n'étoit  pas  à  cette  amc  fière  qu'on  en 
pouvoit  imposer  par  l'autorité.  Nous  avions  cessé 
depuis  si  long-temps  d'être  les  confidents  l'un  de 
L'autre,  que  je  fus  peu  surpris  qu'elle  dédaignai  de 
m'ouvrir  son  cœur:  il  falloit  mériter  cette  con- 
fiance; et,  soit  que  sa  touchante  mélancolie  eût 
réchauffé  le  mien,  soit  qu'il  fût  moins  guéri  qu'il 
i)  avoit  cru  l'être,  je  sentis  qu'il  mon  coûtoit  peu 
pour  lui  rendre  des  soins  avec  lesquels  j'espérois 
vaincre  enfin  son  silence. 
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Je  ne  la  quittais  plus:  mais  j'eus  beau  revenir 
à  elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres 
empressements,  je  vis  avec  douleur  que  je  n'a- 
vançois  rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits  d'époux 
trop  négligés  depuis  long-temps;  j'éprouvai  la 
plus  invincible  résistance.  Ce  n'étaient  plus  ces 
refus  agaçants ,  faits  pour  donner  un  nouveau 
prix  à  ce  qu'on  accorde;  ce  n'étaient  pas  non  plus 
ces  refus  tendres,  modestes,  mais  absolus  qui 
m'enivroient  d'amour  et  qu  il  falloit  pourtant  res- 
pecter: c'étaient  les  refus  sérieux  dune  volonté 
décidée  qui  s'indigne  qu'on  puisse  douter  d'elle. 
Elle  me  rappeloit  avec  force  les  engagements  pris 
jadis  en  votre  présence.  Quoi  qu'il  en  soit  de  moi, 
disoit-ellc,  vous  devez  vous  estimer  vous-même  et 
respecter  à  jamais  la  parole  d'Emile.  Mes  torts  ne 
vous  autorisent  point  à  violer  vos  promesses.  Vous 
pouvez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez  me  con- 
traindre, et  soyez  sûr  que  je  ne  le  souffrirai  jamais. 
Que  répondre?  que  faire,  sinon  tâcher  de  la  flé- 
chir, de  la  toucher,  de  vaincre  son  obstination  à 
force  de  persévérance?  Ces  vains  efforts  irritaient 
à-la-fois  mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les 
difficultés  enflammoient  mon  cœur,  et  je  me  fai- 
sois  un  point  d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais 
peut-être,  après  dix  ans  de  mariage,  après  un  si 
long  refroidissement,  la  passion  d'un  époux  ne  se 
ralluma  si  brûlante  et  si  vive  ;  jamais,  durant  mes 
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premières  amours ,  je  n'avois  tant  versé  de  pleurs 
à  ses  pieds:  tout  fut  inutile,  elle  demeura  iné- 
branlable. 

J  etois  aussi  surpris  qu'affligé,  sachant  bien  que 
cette  dureté  de  cœur  n'étoit  pas  dans  son  carac- 
tère. Je  ne  me  rebutai  pas;  et  si  je  ne  vainquis  pas 
son  opiniâtreté,  j'y  crus  voir  enfin  moins  de  sé- 
cheresse. Quelques  signes  de  regret  et  de  pitié 
tempéroient  l'aigreur  de  ses  refus  :  je  jugeois  quel- 
quefois qu'ils  lui  coûtoient;  ses  yeux  éteints  lais- 
soient  tomber  sur  moi  quelques  regards  non 
moins  tristes,  mais  moins  farouches,  et  qui  sem- 
bloient  portés  à  l'attendrissement.  Je  pensai  que 
la  honte  d'un  caprice  aussi  outré  l'empêchoit  d'en 
revenir,  qu'elle  le  soutenoit  faute  de  pouvoir  l'ex- 
cuser, et  qu'elle  n'attendoit  peut-être  qu'un  peu  de 
contrainte  pour  paroître  céder  à  la  force  ce  qu'elle 
n'osoit  plus  accorder  de  bon  gré.  Frappé  d'une 
idée  qui  flattoit  mes  désirs,  je  m  y  livre  avec  com- 
plaisance :  c'est  encore  un  égard  que  je  veux  avoir 
pour  elle,  de  lui  sauver  l'embarras  de  se  rendre 
après  avoir  si  long-temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je  joi- 
gnois  aux  plus  tendres  supplications  les  plus  ar- 
dentes caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus  achever 
ma  victoire.  Oppressée  et  palpitante,  elle  étoit 
prête  a  succomber,  quand  tout-à-coup,  changeant 
de  ton  .  de  maintien,  de  visage,  elle  me  repousse 
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avec  une  promptitude,  avec  une  violence  incroya- 
ble, et  me  regardant  d'un  œil  que  la  fureur  et  le 
désespoir  rendoient  effrayant:  Arrête/,  Emile, 

me  dit-elle,  et  sachez  que  je  ne  vous  suis  plus 
rien:  un  autre  a  souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte; 
vous  ne  nie  toucherez  de  nia  vie.  Et  sur-le-champ 
elle  s'élance  avec  impétuosité  dans  son  cabinet, 
dont  elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé... 

Mon  maître,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des  évé- 
nements de  ma  vie;  ils  valent  peu  la  peine  d'être 
écrits  :  c  est  l'histoire  de  mes  passions,  de  mes  sen- 
timents, de  mes  idées.  Je  dois  ni  étendre  sur  la 
plus  terrible  révolution  que  mon  cœur  éprouva 
jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  lame  ne  sai- 
gnent pas  à  l'instant  quelles  sont  faites,  elles 
n impriment  pas  sitôt  leurs  plus  vives  douleurs; 
la  nature  se  recueille  pour  en  soutenir  toute  la 
violence,  et  souvent  le  coup  mortel  est  porté 
long-temps  avant  que  la  blessure  se  fasse  sentir. 
A  cette  scène  inattendue ,  à  ces  mots  que  mon 
oreille  sembloit  repousser,  je  reste  immobile, 
anéanti,  mes  yeux  se  ferment,  un  froid  mortel 
court  dans  mes  veines;  sans  être  évanoui  je  sens 
tous  mes  sens  arrêtés,  toutes  mes  fonctions  sus- 
pendues ;  mon  ame  bouleversée  est  dans  un  trou- 
ble universel,  semblable  au  chaos  de  la  scène  au 
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moment  qu'elle  change,  «tu  moment  que  tout  fait 
et  va  reprendre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
cet  état,  à  genoux  comme  j'étois,  et  sans  oser 
presque  remuer,  de  peur  de  m'assurcr  crue  ce  qui 
se  passoit  n'étoit  point  un  songe,  J'aurois  voulu 
que  cet  étourdissement  eût  duré  toujours.  Mais 
enfin,  réveille  malgré  moi,  la  première  impres- 
sion que  je  sentis  fut  un  saisissement  d'horreur 
pour  tout  ce  qui  m  environnoit.  Tout-à-coup  je 
me  lève,  je  m'élance  hors  de  la  chambre,  je  fran- 
chis l'escalier  sans  rien  voir,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne; je  sors,  je  marche  à  grands  pas,  je  m'é- 
loigne avec  la  rapidité  d'un  cerf  qui  croit  fuir  par 
sa  vitesse  le  trait  qu'il  porte  enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  marrêter,  sans  ralentir  mon 
pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'aspect  du 
jour  et  du  ciel  m'étoit  à  charge,  je  cherebois  l'obs- 
curité sous  les  arbres;  enfin,  me  trouvant  hors 
d'haleine,  je  me  laissai  tomber  demi-mort  sur  un 

gazon Où  suis-je?  que  suis-je  devenu?  qu'ai-jc 

entendu?  quelle  catastrophe?  Insensé,  quelle  chi- 
mère as- tu  poursuivie!  Amour,  honneur,  foi, 
vertus,  où  étes-vous?  La  sublime,  la  noble  Sophie 
n'est  qu'une  infâme!  Cette  exclamation  que  mou 
transport  fit  éclater  fut  suivie  d'un  tel  déchire- 
ment de  cœur,  qu'oppressé  par  les  sanglots,  je  ne 
DOUYOis  ni  respirer  ni  gémir  :  sans  la  rage  et  1  em- 
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portement  qui  succédèrent,  ce  saisissement  m'eûl 
sans  doute  étouffé.  O  (|iii  pourrait  démêler,  expri- 
mer cette  contusion  de  sentiments  divers  que  la 
honte,  L'amour,  la  fureur,  les  regrets,  l'attendris- 
sement, la  jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent 
éprouver  à-la-fois?  Non,  cette  situation ,  ce  tumulte 
ne  peut  se  décrire.  L'épanouissement  de  l'extrême 
joie,  qui  d'un  mouvement  uniforme  semble  éten- 
dre et  raréfier  tout  notre  être,  se  conçoit,  s'ima- 
gine aisément.  Mais  quand  l'excessive  douleur  ras- 
semble dans  le  sein  d'un  misérable  toutes  les  fu- 
ries des  enfers  ;  quand  mille  tiraillements  opposés 
le  déchirent  sans  qu'il  puisse  en  distinguer  un 
seul-  quand  il  se  sent  mettre  en  pièces  par  cent 
forces  diverses  qui  1  entraînent  en  sens  contraire, 
il  n'est  plus  un,  il  est  tout  entier  à  chaque  point 
de  douleur,  il  semble  se  multiplier  pour  souffrir. 
Tel  étoit  mon  état,  tel  il  fut  durant  plusieurs 
heures.  Comment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirois 
pas  en  des  volumes  ce  que  je  sentois  à  chaque  in- 
stant. Hommes  heureux ,  qui ,  dans  une  ame 
étroite  et  dans  un  cœur  tiède,  ne  connoissez  de 
revers  que  ceux  de  la  fortune,  ni  de  passions 
qu'un  vil  intérêt,  puissiez-vous  traiter  toujours  cet 
horrible  état  de  chimère,  et  n'éprouver  jamais  les 
tourments  cruels  que  donnent  de  plus  dignes  at- 
tachements, quand  ils  se  rompent,  aux  cœurs 
faits  pour  les  sentir! 
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Nos  forces  sont  bornées,  et  tons  les  transports 
violents  ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  mo- 
ments d'épuisement  où  la  nature  reprend  haleine 
pour  souffrir,  je  vins  tont-à-coup  à  penser  à  ma 
jeunesse,  à  vous,  mon  maître,  à  mes  leçons;  je 
vins  à  penser  que  j'étois  homme,  et  je  me  de- 
mande aussitôt,  Quel  mal  ai-je  reçu  dans  ma  per- 
sonne? quel  crime  ai-je  commis?  qu'ai-je  perdu  de 
moi:'  Si,  dans  cet  instant,  tel  que  je  suis,  je  tom- 
bois  des  nues  pour  commencer  d'exister,  scrois-jc 
un  être  malheureux?  Cette  réflexion,  plus  prompte 
qu'un  éclair,  jeta  dans  mon  ame  un  instant  de 
lueur  que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  me  suffit 
pour  nie  reconnoître.  Je  me  vis  clairement  à  ma 
place;  et  l'usage  de  ce  moment  de  raison  fut  de 
mapprendre  que  j'étois  incapable  de  raisonner. 
L'horrible  agitation  qui  régnoit  dans  mon  ame  n'y 
laissoit  à  nul  objet  le  temps  de  se  faire  apercevoir  : 
j'étois  hors  d'état  de  rien  voir,  de  rien  comparer, 
de  délibérer,  de  résoudre,  de  j  nger  de  rien.  C  etoit 
donc  me  tourmenter  vainement  que  de  vouloir 
lever  à  ce  que  j'avois  à  faire,  c  etoit  sans  fruit  ai- 
grir mes  peines;  et  mon  seul  soin  devoit  être  de 
gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et  ras- 
seoir mon  imagination.  Je  crois  que  c'est  le  seul 
parti  que  vous  auriez  pu  prendre  vous-même,  si 
vous  eussiez  été  là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  trans- 
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une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté, 
comme  ayant  mis  ma  douleur  à  son  aise,  ,1e  me 
lève  avec  précipitation  ;  je  nie  mets  à  marcher 
comme  auparavant,  sans  suivre  de  route  déter- 
minée: je  cours,  j'erre  de  part  et  d'autre,  j'aban- 
donne mon  corps  à  toute  l'agitation  de  mon  cœur; 
j'en  suis  les  impressions  sans  contrainte;  je  me 
mets  hors  d'haleine;  et  mêlant  mes  soupirs  tran- 
chants à  ma  respiration  gênée,  je  me  sentois  quel- 
quefois prêt  à  suffoquer. 

lies  secousses  de  cette  marche  précipitée  sem- 
bloient  m  étourdir  et  me  soulager.  L'instinct  dans 
les  passions  violentes  dicte  des  cris,  des  mouve- 
ments, des  gestes,  qui  donnent  un  cours  aux  es- 
prits, et  font  diversion  à  la  passion:  tant  qu'on 
s'agite  on  n'est  qu'emporté;  le  morne  repos  est 
plus  à  craindre,  il  est  voisin  du  désespoir.  Le  même 
soir  je  fis  de  cette  différence  une  épreuve  presque 
risible,  si  tout  ce  qui  montre  la  folie  et  la  misère 
humaine  devoit  jamais  exciter  à  rire  quiconque  y 
peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en  être 
aperçu ,  je  nie  trouve  au  milieu  de  la  ville ,  entouré 
de  carrosses,  à  l'heure  des  spectacles  et  dans  une 
rue  où  il  y  en  avoit  un.  J'allois  être  écrasé  dans 
l'embarras,  si  quelqu'un,  me  tirant  par  le  bras, 
ne  m'eût  averti  du  danger.  Je  me  jette  dans  une 
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porte  ouverte;  c'étoit  un  café;  j'y  suis  accosté  par 
des  gens  de  ma  connoissance;  on  me  parle,  on 
m'entraîne  je  ne  sais  où.  Frappe  d'un  bruit  d'in- 
struments, et  d'un  éclat  de  lumières,  je  reviens 
à  moi,  j'ouvre  les  yeux,  je  regarde:  je  me  trouve 
dans  la  salle  du  spectacle  un  jour  de  première  re- 
présentation ,  pressé  par  la  l'ouïe,  et  dans  l'impuis- 
sance de  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis  rien , 
je  me  tins  tranquille,  quelque  cher  que  me  coûtât 
cette  apparente  tranquillité.  On  fit  beaucoup  de 
bruit,  on  parloit  beaucoup,  on  meparloit:  n'en- 
tendant rien,  que  pouvois-je  répondre?  mais  un 
de  ceux  qui  m'avoient  amené  ayant  par  hasard 
nommé  ma  femme,  à  ce  nom  funeste  je  fis  un  cri 
perçant  qui  fut  ouï  de  toute  l'assemblée  et  causa 
quelque  rumeur.  Je  me  remis  promptement,  et 
tout  s'apaisa.  Cependant,  ayant  attiré  par  ce  cri 
l'attention  de  ceux  qui  m'environnoient,  je  cher- 
chai le  moment  de  m  évader,  et  m'approchant 
peu  à  peu  de  la  porte,  je  sortis  enfin  avant  qu'on 
eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinale- 
ment ma  main  que  j'avois  tenue  dans  mon  sein 
durant  toute  la  représentation,  je  vis  mes  doigts 
pleins  «lesaiift,  et  j'en  crus  sentir  couler  sur  ma 
poitrine.  J'ouvre  mon  sein,  je  regarde,  je  le  trouve 
sanglant  el  déchiré  comme  le  cœur  qu'il  enfer* 
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moit.  On  peut  penser  qu'im  spectateur  tranquille 
à  ce  prix  n'étoit  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il 
venoit  d'en  tendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  courses,  je  me 
remis  à  parcourir  les  rues,  comme  pour  me  dé- 
dommager de  la  contrainte  que  je  venois  d'éprou- 
ver: je  marchai  plusieurs  heures  sans  me  reposer 
un  moment;  enfin,  ne  pouvant  presque  plus  me 
soutenir,  et  me  trouvant  près  de  mon  quartier,  je 
rentre  chez  moi ,  non  sans  un  affreux  battement 
de  cœur  :  je  demande  ce  que  fait  mon  fils;  on  me 
dit  qu'il  dort  :  je  me  tais  et  soupire  :  mes  gens  veu- 
lent me  parler;  je  leur  impose  silence;  je  me  jette 
sur  un  lit,  ordonnant  qu'on  saille  coucher.  Après 
quelques  heures  d'un  repos  pire  que  l'agitation 
de  la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traver- 
sant sans  bruit  les  appartements,  j'approche  de 
la  chambre  de  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  rete- 
nir, je  vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté  couvrir 
de  cent  baisers  et  baigner  d'un  torrent  de  pleurs  le 
seuil  de  sa  porte;  puis  m  échappant  avec  la  crainte 
et  les  précautions  d'un  coupable,  je  sors  douce- 
ment du  logis,  résolu  de  n'y  rentrer  de  mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  rentrai 
dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir  fait  ce  que 
j'avoisdû  faire  en  cédant  d'abord  à  la  passion  que 
je  ne  pou  vois  vaincre,  pour  pouvoir  la  gouverner 
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ensuite  après  lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mou- 
vement que  je  venois  tic  suivre  mayant  disposé  à 
l'attendrissement,  la  rage  qui  mavoit  transporté 
jusqu'alors  fit  place  à  la  tristesse,  et  je  commençai 
à  lire  assez  au  fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée 
en  traits  ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je 
marchois  cependant  ;  je  m  eloignois  du  lieu  redou- 
table moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville;  et 
prenant  le  premier  grand  chemin ,  je  me  mis  à  le 
suivre  dune  démarche  lente  et  mal  assurée  qui 
marquoit  la  défaillance  et  l'abattement.  A  mesure 
que  le  jour  croissant  éclairoit  les  objets,  je  croyois 
voir  un  autre  ciel,  une  autre  terre,  un  autre  uni- 
vers ;  tout  étoit  changé  pour  moi.  Je  n'étois  plus  le 
même  que  la  veille ,  ou  plutôt  je  n  ctois  plus  ;  c  etoit 
ma  propre  mort  que  j'avois  à  pleurer.  O  combien 
de  délicieux  souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur 
serré  de  détresse,  et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs 
douces  images  pour  le  noyer  de  vains  regrets! 
Toutes  mes  jouissances  passées  venoient  aigrir  le 
sentiment  de  mes  pertes,  et  me  rendoient  plus  tic 
tourments  quelles  ne  mavoient  donne  de  volup- 
tés. Ali!  qui  est-ce  qui  connoît  le  contraste  affreux 
de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du  bonheur  à 
l'excès  de  la  misère,  et  de  franchir  cet  immense 
intervalle  sans  avoir  un  moment  pour  s  v  préparer? 
Nier,  hier  même,  aux  pieds  d'une  épouse  adorée 
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jetois  le  plus  heureux  des  êtres;  c'étoit  l'amour  qui 
m'asservissoit  à  ses  lois,  qui  me  tenoit  clans  sa  dé- 
pendance; son  tyrannique  pou  voir  étoit  l'ouvrage 

<le  nia  tendresse,  et  je  jouissois  même  de  ses  ri- 
gueurs. Que  ne  m'étoit-il  donné  de  passer  le  eours 
des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable,  à  l'estimer, 
la  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyrannie,  a 
vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais,  à  deman- 
der, implorer,  supplier,  désirer  sans  cesse,  et  ja- 
mais ne  rien  obtenir!  Ces  temps,  ces  temps  ebar- 
mants  de  retour  attendu,  d'espérance  trompeuse, 
valoient  ceux  mêmes  où  je  la  possédois.  Et  main- 
tenant haï,  trahi,  déshonoré,  sans  espoir,  sans 
ressource,  je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'oser 
former  des  souhaits...  Je  m'arrêtois,  effrayé  d'hor- 
reur, à  l'objet  qu'il  falloit  substituer  à  celui  qui 
m'occupoit  avec  tant  de  charmes.  Contempler  So- 
phie avilie  et  méprisable!  quels  yeux  pouvoient 
souffrir  cette  profanation?  Mon  plus  cruel  tour- 
mentn  etoitpas  de  m'occuper  de  ma  misère,  c'étoit 
d'y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l'avoit  causée.  Ce 
tableau  désolant  étoit  le  seul  que  je  ne  pou  vois 
supporter. 

La  veille,  ma  douleur  stupide  et  forcenée  m'a- 
voit  garanti  de  cette  affreuse  idée;  je  ne  songeois 
à  rien  qu'à  souffrir.  Mais,  à  mesure  (pie  le  senti- 
ment de  mes  maux  sarrangeoit  pour  ainsi  dire  au 
fond  de  mon  cœur,   forcé  de  remonter  à   leur 
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source,  je  me  retraçpis  malgré  moi  ce  fatal  objet. 
Les  mouvements  qui  m  étoient  échappés  en  sor- 
tant ne  marquaient  que  trop  l'indigne  penchant 
qui  m'y  ramenoit.  La  haine  que  je  lui  devois  me 
coûtoit  moins  que  le  dédain  qu'il  y  falloit  joindre; 
et  ce  qui  me  déchiroit  le  plus  cruellement  n'étoit 
pas  tant  de  renoncer  à  elle  que  d'être  forcé  de  la 
mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  amères. 
Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  un  crime, 
quel  nom  falloit-il  donner  à  la  sienne?  Les  âmes 
viles  ne  s'abaissent  point  en  faisant  des  bassesses, 
elles  restent  dans  leur  état;  il  n'y  a  point  pour 
elles  d'ignominie,  pareequ'il  n'y  a  point  d'éléva- 
tion. Les  adultères  des  femmes  du  monde  ne  sont 
que  des  galanteries;  mais  Sophie  adultère  est  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres  :  la  distance  de 
ce  quelle  est  à  ce  qu'elle  fut  est  immense;  non,  il 
n'y  a  point  d'abaissement ,  point  de  crime  pareil 
au  sien. 

Mais  moi,  reprenois-je,  moi  qui  l'accuse,  et  qui 
n'en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c'est  moi  qu'elle 
offense,  puisque  c'est  à  moi  que  l'ingrate  a  donné 
la  mort,  de  quel  droit  osé-jc  la  juger  si  sévèrement 
;i\ant  de  mètre  jugé  moi-même,  avant  de  savoir 
«  •<•  que  je  dois  me  reprocher  de  ses  torts?  Tu  lac- 
cuses  de  n'être  plus  la  mémelO  Emile!  et  toi,  n'as- 
tu  point  changé?  Combien  je  t'ai  vu  dans  celle 
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grande  ville  différer*  près  d'elle  tic  ce  que  tu  fus 
jadis  !  Ali  !  son  inconstance  est  l'ouvrage  de  la 
tienne.  Elle  avoit  juré  de  t'être  fidèle;  et  toi,  n'a- 
vois-tu  pas  juré  de  l'adorer  toujours?  Tu  l'abanA 
donnes,  et  tu  veux  quelle  te  reste  !  tu  la  méprises, 
et  tu  veux  en  être  toujours  honoré!  C'est  ton  re- 
froidissement, ton  oubli,  ton  indifférence,  qui 
t'ont  arraché  de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser 
d'être  aimable  quand  on  veut  être  toujours  aimé. 
Elle  n'a  violé  ses  serments  qu'à  ton  exemple;  il 
falloit  ne  la  point  négliger,  et  jamais  elle  ne  t'eût 
trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnés  dans  la 
retraite  où  tu  l'as  trouvée,  et  où  tu  devois  toujours 
la  laisser?  Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans 
sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui  t'a  prié  de  la  tirer  de 
ce  lieu  fortuné?  Tu  le  sais,  elle  l'a  quitté  avec  le 
plus  mortel  regret.  Les  pleurs  qu'elle  y  versoit  lui 
étoient  plus  doux  que  les  folâtres  jeux  de  la  ville. 
Elle  y  passoit  son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur 
de  la  tienne  :  mais  elle  t'aimoit  mieux  que  sa  propre 
tranquillité.  Après  t'avoir  voulu  retenir,  elle  quitta 
tout  pour  te  suivre.  C'est  toi  qui  du  sein  de  la  paix 
et  de  la  vertu  l'entraînas  dans  l'abîme  de  vices  et 
de  misères  où  tu  t'es  toi-même  précipité.  Hélas  !  il 
n'a  tenu  qu'à  toi  seul  qu'elle  ne  fût  toujours  sage, 
et  qu'elle  ne  te  rendit  toujours  heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  f  e  haïr  et  la 
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plaindre,  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser?  Es- 
tu  resté  toi-même  irréprochable?  Le  monde  n'a-t-il 
îiou  pris  sur  tes  mœurs?Tu  n'as  point  partagé  son 
infidélité,  mais  ne  l'as-tu  pas  excusée  en  cessant 
d'honorer  sa  vertu?  Ne  l'as-tu  pas  excitée  en  vivant 
dans  des  lieux  où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en. 
dérision,  où  les  femmes  rougiraient  d'être  chastes, 
où  le  seul  prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raille- 
rie et  l'incrédulité? La  foi  que  tu  n'as  point  violée 
a-t-clle  été  exposée  aux  mêmes  risques?  As-tu 
reçu  comme  elle  ce  tempérament  tic  feu  qui  fait 
les  grandes  foiblesscs  ainsi  que  les  grandes  vertus? 
As-tu  ce  corps  trop  formé  par  l'amour,  trop  exposé 
aux  périls  par  ses  charmes,  et  aux  tentations  par 
ses  sens?  O  que  le  sort  d'une  telle  femme  est  à 
plaindre!  Quels  combats  n'a-t-ellc  point  à  rendre, 
sans  relâche,  sans  cesse,  contre  autrui,  contre 
elle-même!  Quel  courage  invincible,  quelle  opi- 
niâtre résistance,  quelle  héroïque  fermeté,  lui 
sont  nécessaires!  Que  de  dangereuses  victoires 
n'a-t-elle  pas  à  remporter  tous  les  jours,  sans  autre 
témoin  de  ses  triomphes  «pic  le  ciel  et  son  propre 
cœur!  Et,  après  tant  de  belles  années  ainsi  passées 
à  souffrir,  combattre  et  vaincre  incessamment,  un 
instanl  de  faiblesse,  un  seul  instant  de  relâche  et 
d'oubli,  souille  à  jamais  cette  vie  irréprochable,  et 
déshonore  tant  de  vertus!  Femme  infortunée! 
bêlas!  un  moment  d'égarement  fait  tous  tes  mal- 
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heurs  et  les  niions.  Oui,  son  cœur  est  resté  pur, 
tout  me  l'assure;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir 
m  abuser.  Eh!  qui  sait  dans  quels  pièges  adroits 
les  perfides  ruses  dune  femme  vicieuse  et  jalouse 
de  ses  vertus  ont  pu  surprendre  son  innocente  sim- 
plicité? N'ai-je  pas  vu  ses  regrets,  son  repentir 
clans  ses  yeux?  n'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m'a  ra- 
mené moi-même  à  ses  pieds?  N'est-ce  pas  sa  tou- 
cliante douleur  qui  m'a  rendu  toute  ma  tendresse? 
Ah  !  ce  n'est  pas  là  la  conduite  artificieuse  dune 
infidèle  qui  trompe  son  mari  et  qui  se  complaît 
dans  sa  trahison. 

Puis,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail 
sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration, 
que  ne  sentois-jc  point  en  voyant  cette  femme  ti- 
mide et  modeste  vaincre  la  honte  par  la  franchise, 
rejeter  une  estime  démentie  par  son  cœur,  dédai- 
gner de  conserver  ma  confiance  et  sa  réputation 
en  cachant  une  faute  que  rien  ne  la  forçoit  d'a- 
vouer, en  la  couvrant  des  caresses  qu'elle  a  rejetées, 
et  craindre  d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour 
un  enfant  qui  n'étoit  pas  de  mon  sang!  Quelle 
force  n'admirois-je  pas  dans  cette  invincible  hau- 
teur de  courage,  qui,  même  au  prix  de  l'honneur 
et  de  la  vie,  ne  pouvoit  s'abaisser  à  la  fausseté,  et 
portoit  jusque  dans  le  crime  l'intrépide  audace  de 
la  vertu!  Oui,  me  disois-je  avec  un  applaudisse- 
ment secret,  au  sein  même  de  l'ignominie  cette 
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amc  forte  conserve  encore  tout  son  ressort;  clic 
est  coupable  sans  être  vile;  elle  a  pu  commettre 
un  crime,  mais  non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jugement! 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier  je 
l'excusois;  sans  pardonner  ses  outrages  j'approu- 
vois  ses  bons  procédés.  Je  me  complaisois  dans 
ces  sentiments.  Je  ne  pouvois  me  défaire  de  tout 
mon  amour;  il  eût  été  trop  cruel  de  le  conserver 
sans  estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en  devoir  encore, 
je  sentis  un  soulagement  inespéré.  L'homme  est 
trop  foible  pour  pouvoir  conserver  long-temps 
des  mouvements  extrêmes.  Dans  l'excès  même  du 
désespoir  la  Providence  nous  ménage  des  conso- 
lations. Malgré  l'horreur  de  mon  sort  je  sentois 
une  sorte  de  joie  à  me  représenter  Sophie  esti- 
mable et  malheureuse;  j'aimois  à  fonder  ainsi 
1  intérêt  que  je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à 
elle.  Au  lieu  de  la  sèche  douleur  qui  me  consumoit 
auparavant,  j'avois  la  douceur  de  m  attendrir  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  est  perdue  à  jamais  pour  moi, 
je  le  sais,  me  disois-je;  mais  du  moins  j'oserai 
penser  encore  à  elle,  j'oserai  la  regretter,  j'oserai 
quelquefois  encore  gémir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  route,  et,  dis- 
hait par  ces  idées,  j'avois  marché  tout  le  jour 
sans  m'en  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  rêve- 
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unnt  à  moi  et  n'étant  plus  soutenu  par  l'aniniosité 
de  la  veille,  je  me  sentis  d'une  lassitude  et  d'un 
épuisement  qui  demaudoient  de  la  nourriture  et 
du  repos.  Grâces  aux  exercices  de  ma  jeunesse, 
j  étois  robuste  et  fort,  je  ne  eraignois  ni  la  faim  ni 
la  fatigue;  mais  mon  esprit  malade  avoit  tour- 
menté mon  corps,  et  vous  m'aviez  bien  plus  ga- 
ranti des  passions  violentes  qu'appris  à  les  sup- 
porter. J'eus  peine  à  gagner  un  village  qui  étoit 
encore  à  une  lieue  de  moi.  Comme  il  y  avoit  près 
de  trente-six  heures  que  je  n'avois  pris  aucun  ali- 
ment, je  soupai ,  et  même  avec  appétit  ;  je  me  cou- 
chai ,  délivré  des  fureurs  qui  m'avoient  tant  tour- 
menté ,  content  d'oser  penser  à.  Sophie ,  et  presque 
joyeux  de  l'imaginer  moins  défigurée  et  plus  digne 
de  mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La  tris- 
tesse et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et  lais- 
sent du  relâche  à  lame  ;  il  n'y  a  que  les  remords 
qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant  je  me  sentis 
l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  délibérer  sur  ce 
que  j'avois  à  faire.  Mais  c'étoit  ici  la  plus  mémo- 
rable ainsi  que  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie. 
Tous  mes  attachements  étoient  rompus  ou  altérés, 
tous  mes  devoirs  étoient  changés  ;  je  ne  tenois  plus 
à  rien  de  la  même  manière  qu'auparavant,  je  dc- 
venois  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être.  Il  étoit  im- 
portant de  peser  mûrement  le  parti  que  j'avois  à 
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prendre.  J'en  pris  un  provisionnel  pour  medonner 

le  loisir  d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  rcs- 
toit  à  (aire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine;  j'en- 
trai  chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  travailler  de 
mon  métier,  en  attendant  que  la  fermentation  de 
mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je  pusse 
voir  les  objets  tels  qu'ils  étoient. 

.le  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'éducation 
que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né  avec  une 
aine  foible,  tendre  à  toutes  les  impressions,  facile 
à  troubler,  timide  à  me  résoudre,  après  les  pre- 
miers moments  cédés  à  la  nature,  je  me  trouvai 
maître  de  moi-même,  et  capable  de  considérer  ma 
situation  avec  autant  de  sang-froid  que  celle  d'un 
autre.  Soumis  à  la  loi  de  la  nécessité,  je  cessai  nus 
vains  murmures,  je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévi- 
table joug;  je  regardai  le  passé  comme  étranger  à 
moi;  je  me  supposai  commencer  de  naître;  et,  ti- 
rant de  mon  état  présent  les  règles  de  ma  conduite, 
en  attendant  que  j'en  fusse  assez  instruit,  je  me 
mis  paisiblement  à  l'ouvrage  comme  si  j'eusse  été 
le  plus  content  des  hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  enfance 
qu'à  être  toujours  tout  entier  où  je  suis,  à  ne  ja- 
mais faire  une  chose  et  rêver  à  une  autre,  ce  <|iii 
proprement  est  ne  rien  faire  et  n'être  toui  en  i ici 
nulle  part.  Je  n'étois  donc  attentif  qu'à  mon  tra- 
vail durant  la  journée  :  le  soir  je  reprenois  mes 
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réflexions;  et,  relayant  ainsi  l'esprit  et  le  corps 
l'un  par  l'autre,. j'en  tirois  le  meilleur  parti  qu'il 
metoit  possible  sans  jamais  fatiguer  aucun  des 
deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fil  de  mes  idées 
de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je  ne  prenois 
point  trop  à  cœur  le  crime  d'une  femme,  et  si  ce 
qui  me  paroissoit  une  catastrophe  de  ma  vie  n  e- 
toit  point  un  événement  trop  commun  pour  devoir 
être  pris  si  gravement.  Il  est  certain ,  me  disois-jc, 
que  par-tout  où  les  mœurs  sont  en  estime  les  in- 
fidélités des  femmes  déshonorent  les  maris;  niais 
il  est  sûr  aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes, 
et  par-tout  où  les  hommes,  plus  corrompus,  se 
croient  plus  éclairés,  on  tient  cette  opinion  pour 
ridicule  et  peu  sensée.  L'honneur  d'un  homme, 
disent-ils,  dépend-il  de  sa  femme?  son  malheur 
doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il  être  déshonoré  des 
vices  d'autrui?  L'autre  morale  a  beau  être  sévère, 
celle-ci  paroi t  plus  conforme  à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât  de 
mes  procédés,  netois-je  pas,  par  mes  principes, 
au-dessus  de  l'opinion  publique?  Que  m'importait 
ce  qu'on  penseroit  de  moi,  pourvu  que  dans  mon 
propre  cœur  je  ne  cessasse  point  d'être  bon ,  juste, 
hoiinêtei'Etoit-ce  un  crime  d'être  miséricordieux? 
étoit-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  offense?  Sur 
quels  devoirs  allois-je  donc  me  régler?  Avois-jc  si 
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long-temps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour 

lui  sacrifier  enfin  mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  scroit  fondé,  quelle  in— 

lluenee  peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des 
autres?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au  déses- 
poir, à  qui  le  remords  seul  arrache  l'aveu  de  son 
crime,  à  ces  perfides  qui  couvrent  le  leur  du  men- 
songe et  de  la  fraude,  ou  qui  mettent  l'effronterie 
à  la  place  de  la  franchise,  et  se  vantent  de  leur 
déshonneur?  Toute  femme  vicieuse,  toute  femme 
qui  méprise  encore  plus  son  devoir  qu'elle  ne  l'of- 
fense, est  indigne  de  ménagement;  c'est  partager 
son  infamie  que  la  tolérer.  Mais  celle  à  qui  l'on  re- 
proche plutôt  une  faute  qu'un  vice,  et  qui  l'expie 
par  ses  regrets,  est  plus  digne  de  pitié  que  de 
haine;  on  peut  la  plaindre  et  lui  pardonner  sans 
honte;  le  malheur  même  qu'on  lui  reproche  est 
garant  d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  restée  estima- 
ble jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans 
son  repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle, que  son 
cœur,  fait  pour  la  vertu ,  a  senti  ce  qu'il  en  coûte 
a  l'offenser;  elle  aura  tout-à-la-fois  la  fermeté  qui 
la  conserve  et  la  modestie  qui  la  rend  aimable; 
l'humiliation  du  remords  adoucira  cette  ame  or- 
gueilleuse, et  rendra  moins  tyrannique  l'empire 
que  l'amour  lui  donna  sur  moi;  elle  en  sera  plus 
soigneuse  et  moins  fière;  elle  n'aura  commis  une 
faute  que  pour  se  guérir  d'un  défaut. 
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Quand  les  pussions  ne  peuvent  nous  vaincre  à 
visage  découvert,  elles  prennent  le  masque  <le  la 
sagesse  pour  nous  surprendre,  et  c'est  eu  imitant 
le  langage  tic  la  raison  quelles  nous  y  font  renon- 
cer. Tous  ces  sophismes  ne  m'en  imposoient  que 
parcequ'ilsflattoient  mon  penchant.  Jaurois  voulu 
pouvoir  revenir  à  Sophie  infidèle,  et  j ecoutois 
avec  complaisance  tout  ce  qui  sembloit  autoriser 
ma  lâcheté.  Mais  j'eus  beau  faire ,  ma  raison ,  moins 
traitable  que  mon  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies. 
Je  ne  pus  me  dissimuler  que  je  raisonnois  pour 
m  abuser ^  non  pour  m  éclairer.  Je  me  disois  avec 
douleur,  mais  avec  force,  que  les  maximes  du 
monde  ne  font  point  loi  pour  qui  veut  vivre  pour 
soi-même,  et  que,  préjugés  pour  préjugés,  ceux 
des  bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui  les  fa- 
vorise; que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  à  un 
mari  le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  l'avoir 
mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gouverner;  que  j'é- 
tois  moi-même  un  exemple  de  la  justice  de  cette 
imputation  ;  et  que,  si  Emile  eût  été  toujours  sage, 
Sophie  n'eût  jamais  failli;  qu'on  a  droit  de  présu- 
mer que  celle  qui  ne  se  respecte  pas  elle-même 
respecte  au  moins  son  mari,  s'il  en  est  digne,  et 
s  il  sait  conserver  son  autorité;  que  le  tort  de  ne 
pas  prévenir  le  dérèglement  dune  femme  est  ag- 
gravé par  l'infamie  de  le  souffrir;  que  les  consé- 
quences de  L'impunité  sont  effrayantes,  et  qu'en 
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pareil  cas  cette  impunité  marque  dans  l'offensé 
ti  ne  indifférence  pour  les  mœurs  honnêtes,  et  une 
bassesse  dame  indigne  de  tout  honneur. 

Je  sentois sur-tout  en  mon  fait  particulier  quece 
<jui  rendoit Sophie  encore  estimable  en  étoit  plus 
désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soutenir  ou 
renforcer  une  aine  foiblc,  et  celle  que  l'oubli  du 
devoir  y  fait  manquer  y  peut  être  ramenée  par  la 
raison  ;  mais  comment  ramener  celle  qui  garde  en 
péchant  tout  son  courage,  qui  sait  avoir  des  vertus 
dans  le  crime,  et  ne  fait  le  mal  que  comme  il  lui 
plaît?  Oui,  Sophie  est  coupable  pareequ elle  a  voulu 
I  être.  Quand  cette  ame  hautaine  a  pu  vaincre  la 
limite,  elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion;  il  ne 
lui  eu  eût  pas  plus  coûté  pour  mètre  fidèle  que 
pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrons  à  mon  épouse,  elle  ne  re- 
viendrait plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant  aimé,  si 
celle  qui  m  étoit  si  chère  a  pu  moutrager;  si  ma 
Sophie  a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de  son 
cœur;  si  la  mère  de  mon  fils  a  pu  violer  la  foi  con- 
jugale encore  entière;  si  les  feux  d'un  amour  que 
rien  n  a  voit  offensé;  si  le  noble  orgueil  d  une  vertu 
que  rien  navoit  altérée ,  n'ont  pu  prévenir  sa  pre- 
mière faute,  qu'est-ce  qui  préviendrait  des  rechutes 
qui  ne  coûtent  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le 
vice  est  le  seul  pénible;  on  poursuit  sans  même  \ 
songer.  I.lle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni  estime 
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à  ménager;  elle  n'a  plus  rien  à  perdre  en  inoffen- 
sant, pas  même  le  regret  de  m 'offenser.  Elle  con- 
noit  mon  cœur,  elle  m'a  rendu  tout  aussi  malheu- 
reux que  je  puis  l'être;  il  ne  lui  en  coûtera  plus 
rien  d  achever. 

Non ,  je  connois  le  sien ,  jamais  Sophie  n  aimera 
un  homme  à  qui  elle  ait  donné  droit  de  la  mépri- 
ser... Elle  ne  m'aime  plus;...  l'ingrate  ne  l'a-t-elle 
pas  dit  elle-même?  Elle  ne  m'aime  plus ,  la  perfide  ! 
Ah  !  c est  là  son  plus  grand  crime:  j'aurois  pu  tout 
pardonner  hors  celui-là. 

Hélas!  reprenois-je  avec  amertume,  je  parle 
toujours  de  pardonner,  sans  songer  que  souvent 
l'offensé  pardonne,  mais  que  l'offenseur  ne  par- 
donne jamais.  Sans  doute  elle  me  veut  tout  le  mal 
quelle  m'a  fait.  Ah  !  combien  elle  doit  me  haïr. 

Emile,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges.de  l'ave- 
nir sur  le  passé!  Tout  est  changé.  Vainement  tu 
vivrois  encore  avec  elle;  les  jours  heureux  quelle 
t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu  ne  retrouve- 
rois  plus  ta  Sophie,  et  Sophie  ne  te  retrouveroit 
plus.  Les  situations  dépendent  des  affections  quou 
y  porte:  quand  les  cœurs  changent,  tout  change; 
tout  a  beau  demeurer  le  même,  quand  on  n'a  plus 
les  mêmes  yeux  on  ne  voit  plus  rien  comme  au- 
paravant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le  sais 
bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d  estime,  mériter 
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toute  ma  tendresse;  clic  peut  me  rendre  son  cœur, 
mais  elle  ne  peut  n'avoir  point  failli,  ni  perdre  et 
ra'ô ter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité,  la  vertu, 
L'amour,  tout  peut  revenir,  hors  la  confiance,  et 
sans  la  confiance  il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage  ;  le  délicieux  charme  de  1  in- 
nocence est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  ni 
près,  ni  loin,  Sophie  ne  peul  pins  être  heureuse; 
et  je  ne  puis  être  heureux  que  de  son  bonheur. 
Gela  seul  me  décide;  j'aime  mieux  souffrir  loin 
délie  (pie  par  elle;  j'aime  mieux  la  regretter  que 
la  tourmenter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ils  le  sont  par 
elle.  En  violant  ses  engagements  elle  m'affranchit 
des  miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien;  ne  l'a-t-clle  pas 
dit  encore?  Elle  n'est  plus  ma  femme;  la  rever- 
rois-je  comme  étrangère?  Non,  je  ne  la  reverrai 
jamais,  .le  suis  libre;  au  moins  je  dois  l'être;  que 
mon  cœur  ne  1  est-il  autant  que  ma  foi! 

Mais  quoi!  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si 
I  in  fidèle  en  aime  un  autre,  quel  mal  lui  lais-je  en 
la  délivrant  de  moi?G'est  moi  que  je  punis  et  non 
pas  die  :  je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est- 
ce  là  le  ressentiment  de  l'honneur  outragé?  (  Mi  est 
la  justice?  où  est  la  vengeance? 

Eh  !  malheureux  !  de  qui  veux-tu  le  venger?  De 

Celle  que  (on  plus  grand  désespoir  est   de  lie  pou 
voir  plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois  pas 
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ta  victime  île  ta  vengeance.  Fais-lui,  s  il  se  peut, 
quelque  mal  que  tu  ue  seules  pas.  Il  éstdes  crimes 
qu'il  faut  abandonner  aux  remords  des  coupa- 
bles, c'est  presque  les  autoriser  que  les  punir.  Un 
mari  cruel  mérite-t-il  une  femme  fidèle?  D'ail- 
leurs de  quel  droit  la  punir,  à  quel  titre?  Es-tu 
son  juge,  n'étant  même  plus  son  époux?  Lors- 
qu'elle a  violé  ses  devoirs  de  femme,  elle  ne  s'en 
est  point  conservé  les  droits.  Dès  l'instant  qu'elle 
a  formé  d'autres  nœuds,  elle  a  brisé  les  tiens  et 
ne  s'en  est  point  cachée;  elle  ne  s'est  point  parée 
à  tes  yeux  d'une  fidélité  qu'elle  n'avoit  plus  ;  elle 
ne  t'a  ni  trahi  ni  menti;  en  cessant  d'être  à  toi 
seul  elle  a  déclaré  ne  t'être  plus  rien.  Quelle  au- 
torité peut  te  rester  sur  elle?  S'il  t'en  restoit,  tu 
devrois  l'abdiquer  pour  ton  propre  avantage.  Crois- 
moi,  sois  bon  par  sagesse  et  clément  par  ven- 
geance. Défie-toi  de  la  colère;  crains  qu'elle  ne 
te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappeloit  ou 
par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j'eus  de 
combats  à  rendre  avant  d'être  bien  déterminé  ! 
et  quand  je  crus  l'être,  une  réflexion  nouvelle 
ébranla  tout.  L'idée  de  mon  fils  m'attendrit  pour 
sa  mère  plus  que  rien  n'avoit  fait  auparavant.  Je 
sentis  que  ce  point  de  réunion  l'empêcheroit  tou- 
jours de  ni  être  étrangère ,  que  les  enfants  forment 
nn  nœud  vraiment  indissoluble  entre  ceux  qui 
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leur  ont  donne  l'être,  et  une  raison  naturelle  et 
invincible  contre  le  divorce.  Des  objets  si  chers, 
dont  aucun  des  deux  ne  peut  s'éloigner,  les  rap- 
prochent nécessairement;  c'est  un  intérêt  com- 
mun si  tendre,  qu'il  leur  tiendrait  lieu  de  socié- 
té,  quand  ils  n'en  aùroient  point  d'autre.  Mais 
que  devenoit  cette  raison,  qui  plaidoit  pour  la  mère 
de  mon  fils,  appliquée  à  celle  d'un  entant  qui 
n'étoit  pas  à  moi?  Quoi!  la  nature  elle-même  au- 
torisera le  crime!  et  ma  fcminc,  en  partageant  sa 
tendresse  à  ses  deux  fils,  sera  forcée  à  partager 
son  attachement  aux  deux  pères  !  Cette  idée,  plus 
horrible  qu'aucune  qui  m'eût  passé  dans  l'esprit, 
m'embrasoit  d'une  rage  nouvelle;  toutes  les  furies 
revenoient  déchirer  mon  cœur  en  songeant  à  cet 
affreux  partage.  Oui,  j'aurois  mieux  aimé  voir 
mon  fils  mort  que  d'en  voir  à  Sophie  un  d'un  au- 
tre père.  Cette  imagination  m'aigrit  plus,  m'aliéna 
plus  d'elle  que  tout  ce  qui  m'avoit  tourmenté  jus- 
qu'alors. Dès  cet  instant  je  me  décidai  sans  retour; 
et  pour  ne  laisser  plus  de  prise  au  doute ,  je  cessai 
de  délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment*  Morte  pour  moi,  je  ne  la  vis  plus 
coupable;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable  et  mal- 
heureuse, et  sans  penser  à  ses  torts,  je  me  rappe- 
lois  avec  attendrissement  tout  ce  qui  me  la  rendoit 
regrettable.  Par  une  suite  de  cette  disposition,  je 
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voulus  inettre  à  ma  démarche  tous  les  bons  pro- 
cédés qui  peuvent  consoler  une  femme  abandon- 
née; car  quoi  que  j'eusse  affecté  d'en  penser  dans 
ma  colère,  et  quoi  quelle  en  eût  dit  dans  son  des- 
espoir, je  ne  doutois  pas  qu'au  fond  du'  cœur  elle 
U eût  encore  de  rattachement  pour  moi  et  qu'elle 
ne  sentît  vivement  ma  perte.  Le  premier  effet  de 
notre  séparation  devoit  être  de  lui  ôter  mon  fils, 
.le  frémis  seulement  d'y  songer;  et  après  avoir  été 
en  peine  d'une  vengeance,  je  pouvois  à  peine  sup- 
porter l'idée  de  celle-là.  J'avois  beau  me  dire,  en 
m'irritant,  que  cet  enfant  seroit  bientôt  remplacé 
par  un  autre;  j'avois  beau  appuyer  avec  toute  la 
force  de  la  jalousie  sur  ce  cruel  supplément;  tout 
cela  ne  tenoit  point  devant  l'image  de  Sophie  au  dés- 
espoir en  se  voyant  arracher  son  enfant.  Je  me  vain- 
quis toutefois;  je  formai,  non  sans  déchirement, 
cette  résolution  barbare;  et  la  regardant  comme 
une  suite  nécessaire  de  la  première  où  j'étois  sûr 
d'avoir  bien  raisonné ,  je  l'aurois  certainement  exé- 
cutée malgré  ma  répugnance,  si  un  événement 
imprévu  ne  m'eût  contraint  à  la  mieux  examiner. 

Il  me  restoit  à  faire  une  autre  délibération  que 
je  comptois  pour  peu  de  chose  après  celle  dont  je 
venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit  pris  par  rap- 
port a  Sophie;  il  nu;  restoit  à  le  prendre  par  rap- 
port à  moi,  et  à  voir  ce  «pic  je  voulois  devenir 
me  retrouvant  seul.  Il  y  avoit  long-temps  que  je 
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netois  plus  un  être  isolé  sur  la  terre:  mon  cœur 
tenoit,  comme  vous  me  l'aviez  prédit,  aux  atta- 
chements qu'il  s'étoit  donnés  ;  il  s'étoit  accoutumé 
à  ne  faire  qu'un  avec  ma  famille:  il  falloit  l'en  dé- 
tacher,  du  moins  eu  partie,  et  cela  même  étoit 
plus  pénible  que  de  l'en  détacher  tout-à-fait. 
Quel  vide  il  se  fait  en  nous,  combien  on  perd  de 
son  existence,  quand  on  a  tenu  à  tant  de  choses, 
et  qu'il  faut  ne  tenir  plus  qu'à  soi ,  ou,  qui  pis  est, 
à  ce  qui  nous  fait  sentir  incessamment  le  déta- 
chement du  reste!  J'avois  à  chercher  si  j'étois  cet 
homme  encore  qui  sait  remplir  sa  place  dans  son 
espèce  quand  nul  individu  ne  s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont  tous 
les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que  (aire? 
que  devenir?  où  porter  mes  pas?  à  quoi  employer 
une  vie  qui  ne  deyoitplus  faire  mon  bonheur  ni 
celui  de  ce  qui  m  etoit  cher,  et  dont  le  sort  m'ôtoit 
jusqu'à  l'espoir  de  contribuer  au  bonheur  de 
personne?  car  si  tant  d'instruments  prépares  pour 
le  mien  n'avoienl  liiii  que  ma  misère,  pouvois-je 
espérer  d'être  plus  heureux  pour  autrui  que  vous 
ne  l'aviez  été  pour  moi?  Non  :  j'aimais  mon  devoir 
encore,  mais  je  ne  le  voyois  plus.  En  rappeler  les 
principes  ei  les  régies ,  les  appliquer  à  mon  nouvel 

état,  n  étoil  pas  l'affaire d  i unent,  ei  mon  es- 

pi  il  fatigué  avoit  besoin  d'un  peu  de  relâche  pour 
se  livrer  à  de  nouvelles  méditations. 
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J'avois  l'ait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Délivre 
de  l'inquiétude  de  L'espérance,  et  sûr  de  perdre 
ainsi  peu  à  peu  celle  du  désir,  en  voyant  que  le 
passé  ne  m'étoit  plus  rien,  je  tâchois  de  me  mettre 
tout-à-fait  dans  l'état  d'un  homme  qui  commence 
à  vivre.  Je  me  disois  qu'en  efï'et  nous  ne  liiisons 
jamais  que  commencer,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
liaison  dans  notre  existence  qu'une  succession  de 
moments  présents,  dont  le  premier  est  toujours 
celui  qui  est  en  acte.  Nous  mourons  et  nous  nais- 
sons chaque  instant  de  notre  vie,  et  quel  intérêt 
la  mort  peut-elle  nous  laisser?  S'il  n'y  a  rien  pour 
nous  que  ce  qui  sera,  nous  ne  pouvons  être  heu- 
reux ou  malheureux  que  par  l'avenir;  et  se  tour- 
menter du  passé  c'est  tirer  du  néant  les  sujets  de 
notre  misère.  Emile,  sois  un  homme  nouveau,  tu 
n'auras  pas  plus  à  te  plaindre  du  sort  que  de  la 
nature.  Tes  malheurs  sont  nuls,  l'abîme  du  néant 
les  a  tous  engloutis;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  qui 
est  existant  pour  toi,  c'est  ta  vie,  ta  santé,  ta  jeu- 
nesse ,  ta  raison ,  tes  talents  ,  tes  lumières  ,  tes 
vertus  enfin,  si  tu  le  veux,  et  par  conséquent  ton 
bonheur. 

Je  repris  mon  travail,  attendant  paisiblement 
que  mes  idées  s'arrangeassent  assez  dans  ma  tête 
pour  me  montrer  ce  que  j'avois  à  faire;  et  cepen- 
dant, en  comparant  mon  état  à  celui  qui  l'avoit 
précédé,  jetois  dans  le  calme;  c'est  l'avantage  que 
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procure  indépendamment  des  événements  toute 
conduite  conforme  à  la  raison.  Si  l'on  n'est  pas 
heureux  malgré  la  fortune,  quand  on  sait  main- 
tenir son  cœur  dans  Tordre,  on  est  tranquille  au 
moins  en  dépit  du  sort.  Mais  que  cette  tranquil- 
lité tient  à  peu  de  chose  dans  une  ame  sensihlc! 
Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans  l'ordre;  ce  qui  est 
difficile,  c'est  d'y  rester.  Je  faillis  voir  renverser 
toutes  mes  résolutions  au  moment  que  je  les  croyois 
le  plus  affermies. 

.1  etois  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire  beau- 
coup remarquer.  J'avois  toujours  conservé  dans 
mes  vêtements  la  simplicité  que  vous  m'aviez  fait 
aimer;  mes  manières  n'étoient  pas  plus  recher- 
chées ,  et  l'air  aisé  d'un  homme  qui  se  sent  par-tout 
à  sa  place  étoit  moins  remarquable  chez  un  menui- 
sier qu'il  ne  l'eût  été  chez  un  grand.  On  voyoit 
pourtant  bien  que  mon  équipage  n'étoit  pas  celui 
d'un  ouvrier;  mais  à  ma  manière  de  me  mettre  à 
l'ouvrage,  on  jugea  que  je  l'avois  été,  et  qu'ensuite 
avance  à  quelque  petit  poste,  j'en  étoisdéchu  pour 
rentrer  dans  mon  premier  état.  Un  petit  parvenu 
retombé  n'inspire  pas  une  grande  considération , 
et  l'on  me  prenoit  à-peu-près  au  mot  sur  légalité 
où  je  m  etois  mis.  Tout-à-coup  je  vis  changer  avec 
moi  le  ton  de  toute  la  famille;  la  familiarité  prit 
plus  de  réserve;  <>n  me  regardoit  au  travail  avec 
une  sorte  d'étonnemenl ,  tout  ce  que  je  faîsôis  dans 
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l'atelier  (et  j'y  faisois  tout  mieux  <\ur  le  maître) 
excitoit  l'admiration  ;  Ion  sembloit épier  tous  mes 
mouvements,  tous  mes  gestes:  on  tâchoitd'en  user 

avec  moi  comme  à  l'ordinaire;  mais  cela  ne  se  liii- 
soit  plus  sans  effort,  et  Ion  eût  dit  que  c'étoit  par 
respect  qu'on  s'abstenoit  de  m'en  marquer  davan- 
tage. Les  idées  dont  j'étois  préoccupé  m'empêchè- 
rent de  m'apercevoir  de  ce  changement  aussitôt 
(juc  j  aurois  fait  dans  un  autre  temps:  mais  mon 
habitude  en  agissant  d'être  toujours  à  la  chose, 
me  ramenant  bientôt  à  ce  qui  se  faisoit  autour  de 
moi,  ne  me  laissa  pas  long-temps  ignorer  que 
j'étois  devenu  pour  ces  bonnes  gens  un  objet  de 
curiosité  qui  les  intéressoit  beaucoup. 

Je  remarquai  sur-tout  que  la  femme  ne  me  quit- 
tait pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de  droits  sur 
les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quelque  sorte 
plus  intéressants.  Je  ne  poussois  pas  un  coup  d'é- 
choppe  quelle  ne  parût  effrayée,  et  je  la  voyois 
toute  surprise  de  ce  que  je  ne  metois  pas  blessé. 
Madame,  lui  dis-je  une  fois,  je  vois  que  vous  vous 
défiez  de  mon  adresse;  avez -vous  peur  que  je  ne 
sache  pas  mon  métier?  Monsieur,  me  dit-elle,  je 
vois  que  vous  savez  bien  le  nôtre;  on  diroit  que 
vous  n'avez  fait  que  cela  toute  votre  vie.  A  ce  mot 
je  vis  que  j'étois  connu  :  je  voulus  savoir  comment 
je  létois.  Après  bien  des  mystères ,  j  appris  qu'une 
jeune  dame  étoit  venue,  il  y  avoit  deux  jours ,  (\c*- 
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cendre  à  la  porte  du  maître;  que,  sans  permettre 
qu'on  m'avertît,  elleavoit  voulu  me  voir;  qu'elle 
s'étoit  arrêtée  derrière  une  porte  vitrée  d'où  elle 
pouvoit  m'apercevoir  au  fond  de  L'atelier;  quelle 
s  doit  mise  à  genoux  à  cette  porte  ayant  à  côté 
d'elle  un  petit  enfant  qu'elle  serroit  avec  transport 
dans  ses  bras  par  intervalles,  poussant  de  longs 
sanglots  à  demi  étouffés,  versant  des  torrents  de 
larmes,  et  donnant  divers  signes  dune  douleur 
dont  tous  les  témoins  avoient  été  vivement  émus; 
qu'on  l'avoit  vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s'é- 
lancer dans  l'atelier;  qu'elle  avoit  paru  ne  se  re- 
tenir que  par  de  violents  efforts  sur  elle-même; 
qu'enfin,  après  m'avoir  considéré  long-temps  avec 
plus  d'attention  et  de  recueillement,  elle  setoit 
levée  tout  d'un  coup,  et  collant  le  visage  de  l'en- 
fant sur  le  sien ,  elle  s'étoit  écriée  à  demi-voix  :  Xon , 
jamais  il  ne  voudra  t'ôter  la  mère;  viens,  nous  n  avons 
rien  à  faire  ici.  A  ces  mots  clleétoit  sortie  avec  pré- 
cipitation; puis,  après  avoir  obtenu  qu'on  ne  me 
parleroit  de  rien,  remonter  dans  son  carrosse  et 
partir  comme  un  éclair  n'avoit  été  pour  elle  que 
I  affaire  d'un  instant. 

Us  ajoutèrent  que  le  vil  intérêt  dont  ils  nepou- 
voient  se  défendre  pour  cette  aimable  dame  les 
avoit  rendus  fidèles  à  la  promesse  qu'ils  lui  avoient 
faite  et  qu'elle  avoit  exigée  avec  tant  d'instances; 
qu'ils  n'y  manquaient  qu'à  regret;  qu'ils  voyoienl 
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aisément,  à  son  équipage  el  plus  encore  à  sa  fi- 
gure, que  e  étoit  une  personne  d'un  liant  rang,  et 
qu'ils  ne  pouvoient  présumer  autre  chose  de  sa 
démarche  et  de  son  discours,  sinon  <|ue  cette 
femme  étoit  la  mienne,  car  il  étoit  impossible  de 
la  prendre  pour  une  fille  entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  moi  durant  ce  ré- 
cit! Que  de  choses  tout  cela  supposait!  Quelles  in- 
quiétudes navoit-il  pas  fallu  avoir,  quelles  re- 
cherches na  voit-il  point  fallu  faire  pour  retrouver 
ainsi  mes  traces!  tout  cela  est-il  de  quelqu'un  qui 
n'aime  plus!  Quel  voyage!  quel  motif  lavoit  pu 
faire  entreprendre!  dans  quelle  occupation  elle 
m  a  voit  surpris  !  Ah  !  ce  n  etoit  pas  la  première  fois  : 
mais  alors  elle  n  etoit  pas  à  genoux ,  elle  ne  fondoit 
pas  en  larmes.  O  temps,  temps  heureux?  qu'est 
devenu  cet  auge  du  ciel?...  Mais  que  vient  donc 
taire  ici  cette  femme?...  elle  amène  son  fils,...  mon 
fils,...  et  pourquoi?...  Youloit- elle  me  voir,  me 
parler?...  pourquoi  s'enfuir?...  me  braver?...  pour- 
quoi ces  larmes?  Que  me  veut -elle,  la  perfide:' 
vient-elle  insulter  à  ma  misère?  A-t-elle  ouhlié 
qu'elle  ne  m'est  plus  rien?  Je  eherchois  en  quelque 
sorte  à  inirriter  de  ce  voyage  pour  vaincre  l'atten- 
drissement qu'il  me  causoit ,  pour  résister  aux 
tentations  de  courir  après  l'infortunée,  qui  m'api- 
toient malgré  moi.  Je  demeurai  néanmoins,  .le  vis 
que  cette  démarche  ne  prouvoit  autre  chose  sinon 
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que  j'étois  encore  aimé  ;  et  cette  supposition  même 
étant  entrée  dans  ma  délibération,  ne  devoit  rien 
changer  au  parti  quelle  m  avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  cir- 
constances de  ce  voyage,  pesant  sur-tout  les  der- 
niers mots  quelle  avoit  prononcés  en  partant,  j'y 
crus  démêler  le  motif  qui  lavoit  amenée  et  celui 
qui  lavoit  fait  repartir  tout  d'un  coup  sans  s'être 
laissé  voir.  Sophie  parloit  simplement  ;  mais  tout 
ce  quelle  disoit  portoit  dans  mon  cœur  des  traits 
de  lumière,  et  c'en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  // 
ne  toléra  pas  la  mère,  avoit-ellc  dit.  C'étoit  donc 
la  crainte  qu'on  ne  la  lui  ôtat  qui  lavoit  amenée, 
et  c'étoit  la  persuasion  que  cela  n'arriveroit  pas  qui 
l'a  voit  fait  repartir.  Et  d'où  la  tiroit-elle  cette  per- 
suasion ?qu'avoit-elle  vu?  Emile  en  paix,  Emile  au 
travail.  Quelle  preuve  pouvoit-clle  tirer  de  cette 
vue,  sinon  qu'Emile  en  cet  état  n'étoit  point  sub- 
jugué par  ses  passions,  et  ne  lormoit  que  des  réso- 
lutions raisonnables?  Celle  de  la  séparer  de  son 
fils  ne  l'étoit  donc  pas  selon  elle,  quoiqu'elle  le  lut 
selon  moi.  Lequel  avoit  tort?  Le  mot  de  Sophie 
décidoit  encore  ce  point;  et  en  effet,  en  considé- 
rant le  seul  intérêt  de  l'enfant,  cela  pouvoit-il  même 
être  mis  en  doute?  Je  n'avois  envisagé  que  I  «'iilimi 
ôtéà  la  mère,  et  il  Ealloit  envisager  la  mèreôtéeà 
l'enfant.  J'avois  donc  tort.  Oter  une  mère  à  son 
lils,  c'est  lui  oter  plus  qu'on  ne  peut  lui  rendre, 
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gur-tout  à  cet  âge;  c'est  sacrifier  reniant  pour  se 
venger  de  la  mère;  c'est  un  acte  de  passion,  ja- 
mais de  raison,  à  moins  que  la  mère  ne  soit  folle 
ou  dénaturée:  Mais  Sophie  est  celle  qu'il  faudroit 
désirer  à  mon  fils  quand  il  en  auroit  une  autre.  Il 
faut  que  nous  1  élevions  elle  ou  moi,  ne  pouvant 
plus  L'élever  ensemble;  ou  bien,  pour  contenter 
ma  colère,  il  faut  le  rendre  orphelin.  Mais  que  fe- 
rai-je  d'un  enfant  dans  l'état  où  je  suis?  J'ai  assez 
de  raison  pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire, 
non  pour  foire  ce  que  je  dois.  Traînerai-jc  un  en- 
fant de  cet  âge  en  d'autres  contrées,  ou  le  tien- 
drai-je  sous  les  yeux  de  sa  mère,  pour  braver  une 
femme  que  je  dois  fuir?  Ah!  pour  ma  sûreté  je 
ne  serai  jamais  assez  loin  d'elle.  Laissons-lui  l'en- 
fant, de  peur  qu'il  ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père. 
Qu'il  lui  reste  seul  pour  ma  vengeance;  que  cha- 
que jour  de  sa  vie  il  rappelle  à  l'infidèle  le  bonheu  r 
dont  il  fut  le  gage,  et  l'époux  qu'elle  s'est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  doter  mon  fils  à 
sa  mère  avoit  été  l'effet  de  ma  colère.  Sur  ce  seul 
point  la  passion  m'avoit  aveuglé,  et  ce  fut  le  seul 
point  aussi  sur  lequel  je  changeai  de  résolution.  Si 
ma  famille  eût  suivi  mes  intentions,  Sophie  eût 
élevé  cet  enfant,  et  peut-être  vivroit-il  encore: 
mais  peut-être  aussi  dès-lors  Sophie  étoit-elle  morte 
pour  moi  ;  consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi- 
même,  elle  n'eût  plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et 
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j'aurois  perdu  les  plus  beaux  jours  tic  ma  vie.  Que 
de  douleurs  dévoient  nous  faire  expier  nos  fautes 
avant  que  notre  réunion  nous  les  fit  oublier! 

Nous  nous  connoissions  si  bien  mutuellement, 
qu'il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de  sa 
brusque  retraite,  que  sentir  quelle  avoit  prévu  ce 
qui  seroit  arrivé  si  nous  nous  fussions  revus.  J'étais 
raisonnable,  mais  foible,  elle  le  savoit;  et  je  savois 
encore  mieux  combien  cette  ame  sublime  et  fière 
conservoit  d'inflexibilité  jusque  dans  ses  fautes. 
L'idée  de  Sopliie  rentrée  en  grâce  lui  étoit  insup- 
portable. Elle  sentoit  que  son  crime  étoit  de  ceux 
qui  ne  peuvent  s'oublier;  elle  aiinoit  mieux  être 
punie  que  pardonnée;  un  tel  pardon  n  étoit  pas 
fait  pou  relie;  la  punition  même  l'avilissoit  moins, 
à  son  gré.  Elle  croyoit  ne  pouvoir  effacer  sa  faute 
(pieu  l'expiant,  ni  s'acquitter  avec  la  justice  qu'en 
souffrant  tous  les  maux  qu'elle  avoit  mérités. 
C'est  pour  cela  qu'intrépide  et  barbare  dans  sa 
franchise,  elle  dit  son  crime  à  vous,  à  toute  ma  fa- 
mille, taisant  en  même  temps  ce  qui  l'excusoit,  ce 
< 1 11  i  la  justifioit  peut-être,  le  cachant,  dis-jc,  avec 
une  telle  obstination  ,  qu'elle  ne  m  en  a  jamais  dit 
un  mot  à  moi-même,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après 
sa  mort. 

1  tailleurs,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre  son 
fils,  elle  navoit  plus  rien  à  désirer  de  moi  pour 
elle-même.  Me  fléchir  eût  été  m  avilir,  et  elle  étoit 
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d'autant  plus  jalouse  de  mon  honneur  <|ii  il  ne  lui 
en  restoit  point  d'autre.  Sophie  pouvoil  eue  cri- 
minelle, mais  L'époux  qu'elle  s'étoit  choisi  de  voit 
être  au-dessus  d'une  lâcheté.  Ces  raffinements  de 
son  amour-propre  ne  pouvoienl  convenir  qu'à  elle, 
et  peut-être  n'appartenoit-il  qu'à  moi  de  les  pé- 
nétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation,  même  après 
mètre  séparé  délie,  de  m'avoir  ramené  d'un  parti 
peu  raisonné  que  la  vengeance  m'avoit  fait  pren- 
dre. Elle  s'étoit  trompée  en  ce  point  dans  la  bonne 
opinion  quelle  avoit  de  moi:  mais  cette  erreur 
n'en  fut  plus  une  aussitôt  que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne 
considérant  que  L'intérêt  de  mon  fils,  je  vis  qu  il 
falloit  le  laisser  à  sa  mère,  et  je  m'y  déterminai. 
Du  reste,  confirmé  dans  mes  sentiments,  je  ré- 
solus d'éloigner  son  malheureux  père  des  risques 
qu'il  venoit  de  courir.  Pouvois-je  être  assez  loin 
d'elle ,  puisque  je  ne  devois  plus  m'en  rapprocher.' 
C'étoit  elle  encore,  c'étoit  son  voyage  qui  venoit  de 
me  donner  cette  sage  leçon  :  il  m'importoit  pour  la 
suivre  de  ne  pas  rester  dans  le  cas  de  la  recevoir 
deux  fois. 

Il  falloit  fuir;  c'étoit  là  ma  grande  affaire  et  la 
conséquence  de  tous  mes  précédents  raisonne- 
ments. Mais  où  fuir?  C'étoit  à  cette  délibération 
que  j'en  étois  demeuré,  et  je  n'avois  pas  vu  que 
rien  n  etoit  plus  indifférent  que  le  choix  du  lien 
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pourvu  que  je  m'éloignasse*  A  quoi  bon  tant  ba- 
lancer sur  nia  retraite,  puisque  par-tout  je  trouve- 
rois  a  vivre  ou  mourir,  et  que  c'était  tout  ce  qui 
me  i csi oit  à  faire?  Quelle  bêtise  de  l'amour-proprc 
de  nous  montrer  toujours  toute  la  nature  intéres- 
sée aux  petits  événements  cle  notre  vie!  N  eût-on 
pas  dit,  à  me  voir  délibérer  sur  mon  séjour,  qu'il 
iniportoit  beaucoup  au  genre  humain  que  j'allasse 
habiter  un  pays  plutôt  qu'un  autre,  et  que  le  poids 
de  mon  corps  alloit  rompre  l'équilibre  du  globe? 
Si  je  nestimois  mon  existence  que  ce  quelle  vaut 
pour  mes  semblables  ,  je  m  inquiéterois  moins 
d'aller  ebereber  les  devoirs  à  remplir,  comme  s'ils 
ne  me  suivoient  pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse, 
et  qu'il  ne  s  en  présentât  pas  toujours  autant  qu'en 
peut  remplir  celui  qui  les  aime;  je  me  dirois  qu'en 
quelque  lieu  que  je  vive,  en  quelque  situation  que 
je  sois,  je  trouverai  toujours  à  faire  ma  tâche 
d'homme,  et  que  nul  n'auroit  besoin  des  autres 
si  ebacun  vivoit  convenablement  pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve  tous 
ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons 
rien  au-delà  de  nos  forces,  et  ne  nous  portons 
point  en  avant  de  notre  existence.  Mes  devoirs 
d'aujourd'hui  sont  ma  seule  tâche,  ceux  de  de- 
main ne  sont  pas  encore  venus.  Ce  que  je  dois 
faire  à  présent  est  de  m  éloigner  de  Sophie,  et  le 
chemin  que  je  dois  choisir  est   celui   qui   m'en 
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éloigne  le  plus  directement.  Tenons-nous-en  là. 
Cette  résolution  prise,  je  mis  l'ordre  qui  dépen- 
dent de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois  en  arrière;  je 
vous  écrivis,  j'écrivis  à  ma  famille,  j  écrfr  is  à  So- 
phie elle-même.  Je  réglai  tout,  je  n'oubliai  que 
les  soins  cpii  pouvoient  regarder  ma  personne; 
aucun  ne  m'étoit  nécessaire,  et,  sans  valet,  sans 
argent,  sans  équipage,  mais  sans  désirs  et  sans 
soins,  je  partis  seul  et  à  pied.  Chez  les  peuples  où 
j'ai  vécu,  sur  les  mers  que  j'ai  parcourues,  dans 
les  déserts  que  j'ai  traversés,  errant  durant  tant 
d'années,  je  n'ai  regretté  qu'une  seule  chose,  et 
cetoit  celle  que  j'avois  à  fuir.  Si  mon  cœur  m'eût 
laissé  tranquille,  mon  corps  n'eût  manqué  de  rien. 
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J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efface  de  ma  mé- 
moire, et  l'univers  s'ouvre  devant  moi.  Voilà  ce 
que  je  me  disois  en  quittant  ma  patrie,  dont  j'a- 
vois à  rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que  le  mé- 
pris et  la  haine,  puisque,  heureux  et  digne d  hon- 
neur par  moi-même,  je  ne  tenois  d'elle  et  de  ses 
vils  habitants  que  les  maux  dont  j  etois  la  proie, 
et  l'opprobre  où  j  etois  plongé.  En  rompant  les 
nœuds  qui  m'attachoient  à  mon  pays  .  je  1  éten- 
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dois  sur  toute  la  terre,  et  j'en  devenois  d'autant 

plus  homme  eu  cessant  d'être  citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  nies  longs  voyages,  qu'il 
n'y  a  que  léloignemcnt  du  terme  qui  rende  le 
trajet  difficile;  il  ne  lest  jamais  daller  à  une  jour- 
née du  lieu  où  l'on  est  :  et  pourquoi  vouloir  faire 
plus,  si  de  journée  en  journée  on  peut  aller  au 
bout  du  monde?  Mais  en  comparant  les  extrêmes 
on  s'effarouche  de  L'intervalle;  il  semble  qu'on 
doive  le  franchir  tout  d'un  saut,  au  lieu  qu'en  le 
prenant  par  parties  on  ne  fait  que  des  prome- 
nades, et  Ion  arrive.  Les  voyageurs,  s'environnant 
toujours  de  leurs  usages,  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  préjugés,  de  tous  leurs  besoins  factices,  ont, 
pour  ainsi  dire,  une  atmosphère  qui  les  sépare 
des  lieux  où  ils  sont  connue  d'autant  d'autres 
mondes  différents  du  leur.  Un  François  voudroit 
porter  avec  lui  toute  la  France;  sitôt  que  quelque 
chose  de  ce  qu'il  avoitlui  manque,  il  compte  pour 
rien  les  équivalents,  et  se  croit  perdu.  Toujours 
comparant  ce  qull  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il 
croit  rire  mal  quand  il  n'est  pas  de  la  même  ma- 
nière, et  ne  sanroit  dormir  aux  Indes  si  son  lit 
n'est  lait  tout  comme  a  Paris. 

Pour  moi,  je  suivois  la  direction  contraire  à 
l'objet  quej'avois  a  fuir,  comme  autrefois  javok 
suivi  I  oppose  de  I  ombre  dans  la  forêt  de  Monl- 
morenex  .  La   vitesse  que  je  ne  mettois  p;is  a   me§ 
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courses  se  compensent  par  la  ferme  résolution 
de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de  marche 
avoient  déjà  fermé  derrière  moi  la  barrière  en  me 
laissant  le  temps  de  réfléchir  durant  mon  retour, 
si  j'eusse  été  tenté  d'y  songer.  Je  respirois  en  m  é- 
loignant,  et  je  marchois  plus  à  mon  aise  à  mesure 
quej  echappois  au  danger.  Borné  pour  tout  projet 
à  celui  que  j  exécutais,  je  suivois  la  même  aire  de 
vent  pour  toute  règle;  je  marchois  tantôt  vite  et 
tantôt  lentement,  selon  ma  commodité,  ma  santé, 
mon  humeur,  mes  forces.  Pourvu,  non  avec  moi, 
mais  en  moi,  de  plus  de  ressources  que  je  n'en 
avois  hesoin  pour  vivre,  je  n'étois  embarrassé  ni 
de  ma  voiture  ni  de  ma  subsistance.  Je  ne  crai- 
gnois  point  les  voleurs,  nia  bourse  et  mon  passe- 
port étoient  dans  mes  bras,  mon  vêtement  formoit 
toute  ma  garde- robe;  il  étoit  commode  et  bon 
pour  un  ouvrier;  je  le  renouvelois  sans  peine  a 
mesure  qu'il  s'usoit.  Comme  je  ne  marchois  ni 
avec  L'appareil  ni  avec  l'inquiétude  d'un  voyageur, 
je  n'excitois  l'attention  de  personne,  je  passois 
par-tout  pour  un  homme  du  pays.  Il  étoit  rare 
qu'on  m'arrêtât  sur  des  frontières;  et  quand  cela 
m'arrivoit,  peu  m'importoit;  je  restois  là  sans  im- 
patience, j'y  travaillois  tout  comme  ailleurs;  j'y 
au  rois  sans  peine  passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût  tou- 
jours retenu  ,  et  mon  peu  d'empressement  d'aller 
plus  loin  m'ouvroit  enfin  tous  les  passages.  L'air 
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affairé  et  soucieux  est  toujours  suspect,  mais  un 
bomme  tranquille  inspire  de  la  confiance;  tout  le 
monde  me  Iaissoit  libre  en  voyant  t|u'on  pouvoit 
disposer  de  moi  sans  me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de  mon 
métier,  ce  qui  étoit  rare,  j  en  faisois  d'autres.  Vous 
m'aviez  fait  acquérir  L'instrument  universel.  Tan- 
tôt paysan,  tantôt  artisan,  tantôt  artiste,  quelque- 
fois même  homme  à  talents,  j'avois  par-tout  quel- 
que connoissance  de  mise,  et  je  me  rendois  maître 
de  leur  usage  par  mon  peu  d'empressement  à  les 
montrer.  Un  des  fruits  de  mon  éducation  étoit. 
d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je  me  donnois  pour 
être,  et  rien  de  plus,  pareeque  j  étois  simple  en 
toute  chose,  et  qu'en  remplissant  un  poste  je  n'en 
briguois  pas  un  autre.  Ainsi  j'étois  toujours  à  ma 
place,  et  l'on  m'y  Iaissoit  toujours. 

Si  je  tombois  malade,  accident  bien  rare  à  un 
homme  de  mon  tempérament,  qui  ne  fait  excès 
ni  d'aliments  ni  de  soucis,  ni  de  travail,  ni  de  re- 
pos, je  restois  coi,  sans  me  tourmenter  de  guérir 
ni  m'efifrayerde  mourir.  L'animal  malade  jeûne, 
reste  en  place,  et  guérit  ou  meurt;  je  faisois  de 
même,  et  je  m'en  trouvois  bien.  Si  je  me  fusse  in- 
quiété de  mon  état,  si  j'eusse  importuné  les  gens 
de  mes  craintes  et  de  mes  plaintes,  ils  se  scroient 
ennuyés  de  moi,  j'eusse  inspire  moins  d'intérêt 
cl  (I  empressement  que  n'en  donnoit  ma  patience. 
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Voyant  que  je  n'inquiétois  personne,  que  je  ne 
me  lamentois  point,  on  me  prévenoit  par  des 

soins  qu'on  meut  refusés  peut-être  si  je  les  eusse 
implorés. 

J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exiger 
des  autres,  plus  on  les  dispose  au  refus;  ils  aiment 
agir  librement;  et  quand  ils  font  tant  que  d'être 
bons,  ils  veulent  vu  avoir  tout  le  mérite.  Deman- 
der un  bienfait  c  est  y  acquérir  une  espèce  de  droit, 
l'accorder  est  presque  un  devoir  ;  et  lamour- 
propre  aime  mieux  faire  un  don  gratuit  ([lie  payer 
une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu'on  eût  blâmés  dans  le 
monde  comme  la  vie  d'un  vagabond ,  parecque  je 
ne  les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voyageur  opu- 
lent, si  quelquefois  je  me  demandois,  Que  iais- 
je?  où  vais-je?  quel  est  mon  but?  je  me  répondois, 
Qu'ai-je  fait  en  naissant,  que  de  commencer  un 
voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma  mort?  je  fais  ma 
tâche,  je  reste  à  ma  place,  j'use  avec  innocence  et 
simplicité  cette  courte  vie  ;  je  fais  toujours  un  grand 
bien  par  le  mal  que  je  ne  fois  pas  parmi  mes  sem- 
blables; je  pourvois  à  mes  besoins  en  pourvoyant 
aux  leurs;  je  les  sers  sans  jamais  leur  nuire;  je  leur 
donne  l'exemple  d'être  heureux  et  bons  sans  soins 
et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patrimoine,  et  je 
vis;  je  ne  fais  rien  d injuste,  et  je  vis;  je  ne  de- 
mande point  l'aumône,  et  je  vis.  Je  suis  donc  util*- 
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aux  autres  en  proportion  de  ma  subsistance;  car 

les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien. 

Gomme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de  mes 
voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'événement. 
J'arrive  à  Marseille  :  pour  suivre  toujours  la  même 
direction,  je  m'embarque  pour  Naples  :  il  s'agit 
de  payer  mon  passage;  vous  y  aviez  pourvu  en  me 
faisant  apprendre  la  manœuvre  ;  elle  n'est  pas 
plus  difficile  sur  la  Méditerranée  (pie  sur  l'Océan  ; 
quelques  mots  changés  en  font  toute  la  différence. 
Je  me  fais  matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment,  es- 
pèce de  patron  renforcé,  étoit  un  renégat  qui 
s  etoit  rapatrié.  Il  avoit  été  pris  depuis  lors  par  les 
corsaires,  et  disoit  s'être  échappé  de  leurs  mains 
sans  avoir  été  reconnu.  Des  marchands  napoli- 
tains lui  avoient  confié  un  autre  vaisseau  ,  et  il 
faisoit  sa  seconde  course  depuis  ce  rétablissement  : 
il  contoit  sa  vie  à  qui  vouloit  l'entendre,  et  savnii 
si  bien  se  faire  valoir,  qu'en  amusant  il  donnoit  de 
la  confiance.  Ses  goûts  étoient  aussi  bizarres  (pie 
ses  aventures  :  il  ne  songeoit  qu'à  divertir  son 
équipage:  il  avoit  sur  son  bord  deux  méchants 
pierriers  qu'il  tirailloit  tout  le  jour;  toute  la  nui! 
il  tiroit  des  fusées  :  ou  n'a  jamais  vu  patron  de 
navire  aussi  gai. 

Pour  moi,  je  m'amusois  à  m  exercer  dans  la 
marine;  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart,  je  D  en 
demeurais  pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  çou- 
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vernail.  L'attention  me  tenoit  lieu  d'expérience, 
et  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  nous  dérivions 
beaucoup  à  l'ouest.  Le  compas  étoit  pourtant  au 
rumb  convenable;  niais  le  cours  du  soleil  et  des 
étoiles  me  sembloit  contrarier  si  fort  sa  direction, 
qu'il  ialloit,  selon  moi,  que  L'aiguille  déclinât  pro- 
digieusement. Je  le  dis  au  capitaine  :  il  battit  la 
campagne  en  se  moquant  de  moi  ;  et  comme  la 
mer  devint  haute  et  le  temps  nébuleux,  il  ne  me 
fut  pas  possible  de  vérifier  mes  observations.  Nous 
eûmes  un  vent  forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer: 
il  dura  deux  jours;  le  troisième  nous  aperçûmes 
la  terre  à  notre  gauche.  Je  demandai  au  patron  ce 
que  c  étoit.  Il  me  dit  :  Terre  de  l'Eglise.  Un  matelot 
soutint  que  c  étoit  la  côte  de  Sardaigne  ;  il  fut  hué, 
et  paya  de  cette  façon  sa  bien-venue  :  car,  quoique 
vieux  matelot,  il  étoit  nouvellement  sur  ce  bord 
ainsi  que  moi. 

Il  ne  m'importoit  guère  où  que  nous  fussions; 
mais  cequ'avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé  ma 
curiosité,  je  me  mis  à  fureter  autour  de  l'habi- 
tacle pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  par  mégarde 
ne  faisoit  point  décliner  l'aiguille.  Quelle  fut  ma 
surprise  de  trouver  un  gros  aimant  caché  dans  un 
coin  !  En  l'étant  de  sa  place,  je  vis  L'aiguille  en  mou- 
vement reprendre  sa  direction.  Dans  le  même 
instant  quelqu'un  cria,  Voile.  Le  patron  regarda 
avec  sa  lunette,  et  dit  que  c'étoit  un  petit  bâtiment 
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François.  Gomme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et  que 

nous  ne  l'évitions  pas,  il  ne  tarda  pas  d'être  à  pleine 

vue,  et  chacun  vit  alors  que  c'était  une  voile  bar- 
baresque.  Trois  marchands  napolitains  que  nous 
avions  à  bord  avec  tout  leur  bien  poussèrent  des 
cris  jusqu'au  ciel.  L'énigme  alors  me  devint  claire. 
Je  m'approchai  du  patron,  et  lui  dis  à  l'oreille  : 
Patron,  si  nous  sommes  pris,  tu  es  mort;  compte  là- 
dessus.  J'avois  paru  si  peu  ému,  et  je  lui  tins  ce 
discours  d'un  ton  si  posé,  qu'il  ne  s'en  alarma 
guère,  et  feignit  même  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 
Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense;  mais 
il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état,  et  nous 
avions  tant  brûlé  de  poudre,  que,  quand  on  vou- 
lut charger  les  pierriers,  à  peine  en  resta-t-il  pour 
deux  coups.  Elle  nous  eût  même  été  fort  inutile  : 
sitôt  que  nous  fûmes  à  portée,  au  lieu  de  daigner 
tirer  sur  nous,  on  nous  cria  d'amener,  et  nous 
fûmes  abordés  presque  au  même  instant.  Jusqu'a- 
lors le  patron,  sans  en  faire  semblant,  m'obscr- 
voitavec  quelque  défiance;  mais  sitôt  qu'il  vit  les 
corsaires  dans  notre  bord ,  il  cessa  de  faire  atten- 
tion à  moi,  et  s'avança  vers  eux  sans  précaution. 
En  ce  moment  je  me  crus  juge,  exécuteur,  pour 
venger  mes  compagnons  d'esclavage,  en  purgeanl 
le  genre  humain  (\un  traître  et  la  mer  <i  un  de  m  s 
monstres.  Je  courus  à  lui,  et  lui  criant,  Je  te  lai 
promis,  je  le  tiens  parole,  d'un  sabre  dont  je  me- 
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tois  saisi  je  lui  fis  voler  la  tête.  A  l'instant,  voyant 
le  chef  des  Barbaresques  venir  impétueusement  à 
moi,  je  L'attendis  de  pied  ferme,  et  lui  présentant 
le  sabre  par  la  poignée,  Tiens,  capitaine,  lui  dis-je 
en  langue  franque,  je  viens  de  faire  justice,  tu  peux 
la  faire  à  ton  tour.  Il  prit  le  sabre,  il  le  leva  sur  ma 
tête;  j'attendis  le  coup  en  silence:  il  sourit,  et,  me 
tendant  la  main,  il  défendit  qu'on  me  mît  aux 
fers  avec  les  autres  ;  mais  il  ne  me  parla  point  de 
1  expédition  qu'il  m'avoit  vu  faire ,  ce  qui  me  con- 
firma qu'il  en  savoit  assez  la  raison.  Cette  distinc- 
tion ,  au  reste,  ne  dura  que  jusqu'au  port  d'Alger, 
et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en  débarquant, 
couplés  comme  des  chiens  de  chasse. 

Jusqu'alors,  attentif  à  tout  ce  que  je  voyois,  je 
m'occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  première 
agitation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon  chan- 
gement d'état,  et  le  sentiment  qui  m'occupoit  en- 
core dans  toute  sa  force  me  fit  dire  en  moi-même , 
avec  une  sorte  de  satisfaction  :  Que  m'ôtera  cet 
événement?  Le  pouvoir  de  faire  une  sottise.  Je  suis 
plus  libre  qu'auparavant.  Emile  esclave!  repre- 
nois-je.  Eh!  dans  quel  sens?  Qu'ai-je  perdu  de  ma 
liberté  primitive?  Ne  naquis-je  pas  esclave  de  la 
nécessité?  Quel  nouveau  joug  peuvent  m'im  poser 
les  hommes? Le  travail?  ne  travaillois-je  pas  quand 
j'étois  libre?  La  faim?  combien  de  fois  je  l'ai  souf- 
ferte volontairement  !  La  douleur?  toutes  les  forces 


366  EMILE  ET  SOPHIE. 

humaines  ne  m'en  donneront  pas  plus  que  ne 
m'en  lit  sentir  un  grain  de  sable.  La  contrainte? 
scra-t-elle  plus  rude  que  celle  de  mes  premiers 
fers?  et  je  n'en  voulois  pas  sortir.  Soumis  par  ma 
naissance  aux  passions  humaines,  que  leur  joug 
me  soit  imposé  par  un  autre  ou  par  moi,  ne  faut- 
il  pas  toujours  le  porter?  et  qui  sait  de  quelle  part 
il  me  sera  plus  supportable?  J'aurai  du  moins 
toute  ma  raison  pour  les  modérer  dans  un  autre: 
combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  abandonné  dans 
les  miennes!  Qui  pourra  me  faire  porter  deux 
chaînes?  N'en  portois-je  pas  une  auparavant?  Il 
n'y  a  de  servitude  réelle  que  celle  de  la  nature; 
les  hommes  n'en  sont  que  les  instruments.  Qu'un 
maître  m'assomme  ou  qu'un  rocher  m'écrase,  c'est 
le  même  événement  à  mes  yeux ,  et  tout  ce  qui 
peut  marri  ver  de  pis  dans  l'esclavage  est  de  ne 
pas  plus  fléchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin,  si 
j  a  vois  ma  liberté,  (pieu  ferois-je?  Dans  l'état  où 
je  suis  que  puis-je  vouloir?  Eh  !  pour  ne  pas  tom- 
ber dans  lanéantissement,  j  ai  besoin  d'être  animé 
par  la  volonté  d'un  autre  au  défaut  de  la  mienne. 
Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  (pie 
mon  changement  d'état  étoit  plus  apparent  que 
réel;  que  si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on 
veut,  nul  homme  ne  seroit  libre;  que  tous  sont 
(bibles,  dépendants  des  choses,  delà  dure  néces- 
sité; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout  ce 
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quelle  ordonne  est  le  pins  libre,  puisqu  il  11  est 

j;uiiais  forcé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

Oui ,  mon  père,  je  puis  le  dire,  le  temps  de  ma 
servitude  fut  celui  démon  régne,  et  jamais  je  n'eus 
tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je  portai  les  fers 
des  barbares.  Soumis  à  leurs  passions  sans  les  par- 
tager, j'appris  à  mieux  connoître  les  miennes. 
Leurs  écarts  furent  pour  moi  des  instructions  plus 
vives  que  n'avoient  été  vos  leçons,  et  je  fis  sous 
ces  rudes  maîtres  un  cours  de  philosophie  en- 
core plus  utile  que  celui  que  j'avois  fait  près  de 
vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servitude 
toutes  les  rigueurs  que  j'en  attendois.  J'essuyai  de 
mauvais  traitements,  mais  moins  peut-être  qu'ils 
n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et  je  connus  que 
ces  noms  de  Maures  et  de  pirates  portoient  avec 
eux  des  préjugés  dont  je  ne  m  etois  pas  assez  dé- 
fendu. Ils  ne  sont  pas  pitoyables,  mais  ils  sont 
justes;  et  s'il  faut  n'attendre  d'eux  ni  douceur  ni 
clémence,  on  n'en  doit  craindre  non  plus  ni  ca- 
price ni  méchanceté.  Ils  veulent  qu'on  fasse  ce 
qu'on  peut  faire,  mais  ils  n'exigent  rien  de  plus, 
et  dans  leurs  châtiments,  ils  ne  punissent  jamais 
l'impuissance,  mais  seulement  la  mauvaise  vo- 
lonté. Les  nègres  seroient  trop  heureux  en  Amé- 
rique si  lEuropéen  les  traitoit  avec  la  même  équité  : 
mais  comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que 
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des  instruments  de  travail,  sa  conduite  envers  eux 

dépend  uniquement  de  l'utilité  qu'il  en  tire;  il 
mesure  sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron:  l'on  ap- 
pcloit  cela  me  vendre;  comme  si  jamais  on  pou- 
voit  vendre  un  homme!  On  vendoit  le  travail  de 
mes  mains;  mais  ma  volonté,  mon  entendement, 
mon  être,  tout  ce  par  quoi  jetois  moi  et  non  pas 
un  autre,  ne  se  vendoit  assurément  pas;  et  la 
preuve  de  cela  est  que  la  première  fois  que  je  vou- 
lus le  contraire  de  ce  que  vouloit  mon  prétendu 
maître,  ce  fut  moi  qui  fus  le  vainqueur.  Cet  évé- 
nement mérite  d'être  raconté. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traité;  l'on 
comptoit  sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je 
pouvois  connoître  l'ennui.  Mais  enfin ,  voyant  que 
je  n'intiïguois  point  auprès  des  consuls  européens 
et  des  moines,  (pie  personne  ne  parloit  de  ma 
rançon ,  et  (pic  je  ne  paroissois  pas  y  songer  moi- 
même,  on  voulut  tirer  parti  de  moi  de  quelque 
manière,  et  l'on  me  fit  travailler.  Ce  changement 
ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha.  Je  craignois  peu 
les  travaux  pénibles,  mais  j'en  aimois  mieux  de 
plus  amusants.  Je  trouvai  le  moyen  d'entrer  dans 
un  atelier  dont  le  maître  ne  tarda  pas  à  compren- 
dre que  jetois  le  sien  dans  son  métier.  Ce  travail 
devenant  plus  lucratif  pour  mon  patron  que  celui 
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qu'il  me  faisoit  faire,  il  m'établit  pour  son  compte  j 
et  s'en  trouva  bien 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  nies  anciens 
camarades  du  bagne;  ceux  qui  pouvoient  être  ra- 
chetés lavoient  été;  eeux  qui  ne  pouvoient  l'être 
avoient  eu  le  même  sort  que  moi  ;  mais  tous  n'y 
avoient  pas  trouvé  le  même  adoucissement.  Deux 
cbevaliers  de  Malte  entre  autres  avoient  été  dé- 
laissés. Leurs  familles  étoient  pauvres.  La  religion 
ne  racbéte  point  ses  captifs;  et  les  pères,  ne  pou- 
vant racheter  tout  le  monde,  donnoient  ainsi  que 
les  consuls,  une  préférence  fort  naturelle,  et  qui 
n'est  pas  inique,  à  ceux  dont  la  reconnoissance 
leur  pouvoit  être  plus  utile.  Ces  deux  chevaliers, 
l'un  jeune  et  l'autre  vieux,  étoient  instruits  et  ne 
manquoient  pas  de  mérite,  mais  ce  mérite  étoit 
perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils  savoient  le 
génie,  la  tactique,  le  latin,  les  belles-lettres.  Ils. 
avoient  des  talents  pour  briller,  pour  comman- 
der, qui  n'étoient  pas  d'une  grande  ressource  à 
des  esclaves.  Pour  surcroît  ils  portoient  fort  im- 
patiemment leurs  fers;  et  la  philosophie,  dont  ils 
se  piquoient  extrêmement,  n'avoit  point  appris  à 
ces  fiers  gentilshommes  à  servir  de  bonne  grâce 
des  pieds-plats  et  des  bandits,  car  ils  nappeloient 
pas  autrement  leurs  maîtres.  Je  plaignois  ces  deux 
pauvres  gens;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse  à 
leur  état  d'hommes ,  à  Alger  ils  n'étoient  plus  rien  : 
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même  ils  étoient  moins  que  rien-  car,  parmi  les 
corsaires,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est  fort 
au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux  que 
de  mes  conseils,  qui  lui  étoient  superflus,  car  plus 
savant  que  moi,  du  moins  de  cette  science  qui 
s'étale ,  il  savoit  à  fond  toute  la  morale ,  et  ses  pré- 
ceptes lui  étoient  très  familiers;  il  n'y  avoit  que  la 
pratique  qui  lui  manquât,  et  Ion  ne  sauroit  por- 
ter de  plus  mauvaise  grâce  le  joug  de  la  nécessité. 
Le  jeune,  encore  plus  impatient,  mais  ardent, 
actif,  intrépide,  se  perdoit  en  projets  de  révoltes 
et  de  conspirations  impossibles  à  exécuter,  et  qui, 
toujours  découverts ,  ne  faisoient  qu'aggraver  sa 
misère.  Je  tentai  de  lexciter  à  s'évertuer,  à  mon 
exemple,  et  à  tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre 
son  état  plus  supportable;  mais  il  méprisa  mes 
conseils ,  et  me  dit  fièrement  qu'il  savoit  mourir. 
Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudrait  encore  mieux  sa- 
voir vivre.  Je  parvins  pourtant  à  lui  procurer 
quelques  soulagements ,  qu'il  reçut  de  bonne 
grâce  et  en  ame  noble  et  sensible,  mais  qui  ne  lui 
firent  pas  goûter  mes  vues.  Il  continua  ses  trames 
pour  se  procurer  la  liberté  par  un  coup  hardi  : 
mais  son  esprit  remuant  lassa  la  patience  de  son 
maître  qui  étoit  le  mien:  cet  homme  se  défit  de 
lui  et  «le  moi;  nos  liaisons  lui  avoient  paru  sus- 
pectes,  et  il  crut  que  j'employois  à  L'aider  dans  ses 
ni.iiiM  u\  i  es  les  entretiens  par  lesquels  je  tâchoi* 


LETTRE  II.  37i 

de  l'en  détourner.  Nous  fûmes  vendus  à  un  entre- 
preneur d'ouvrages  publics,  et  condamnés  à  tra- 
vailler sous  les  ordres  d'un  surveillant  barbare, 
esclave  comme  nous,  mais  qui,  pour  se  faire  va- 
loir à  son  maître,  nous  accabloit  de  plus  de  tra- 
vaux que  la  force  humaine  n'en  pouvoit  porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Gomme  on  nous  partageoit  également  le 
travail,  et  que  j  etois  plus  robuste  et  plus  ingambe 
que  tous  mes  camarades,  j'avois  fait  ma  tâche 
avant  eux,  après  quoi  j'aidois  les  plus  foibles  et 
les  allégeois  d'une  partie  de  la  leur.  Mais  notre 
piqueur  ayant  remarqué  ma  diligence  et  la  supé- 
riorité de  mes  forces,  m'empêcha  de  les  employer 
pour  d'autres  en  doublant  ma  tâche,  et,  toujours 
augmentant  par  degrés,  finit  par  me  surcharger 
à  tel  point  et  de  travail  et  de  coups,  que,  malgré 
ma  vigueur,  j  etois  menacé  de  succomber  bientôt 
sous  le  faix  :  tous  mes  compagnons,  tant  forts  que 
foibles,  mal  nourris,  et  plus  maltraités,  dépéris- 
soient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable,  je 
résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon  jeune 
chevalier,  à  qui  je  communiquai  ma  résolution, 
la  partagea  vivement.  Je  le  connoissois  homme 
de  courage,  capable  de  constance,  pourvu  qu'il 
fût  sous  les  yeux  des  hommes;  et  dès  qu'il  s'agis- 
soit  d'actes  brillants  et  de  vertus  héroïques,  je  me 
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tennis  sûr  tic  lui.  Mes  ressources  néanmoins 
étoient  toutes  en  moi-même,  et  je  n'avois  besoin 
du  concours  de  personne  pour  exécuter  mon  pro- 
jet; mais  il  étoit  vrai  qu'il  pouvoit  avoir  un  effet 
beaucoup  plus  avantageux ,  exécuté  de  concert  pal- 
mes compagnons  de  misère,  et  je  résolus  de  le 
leur  proposer  conjointement  avec  le  chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  proposi- 
tion se  feroit  simplement  et  sans  intrigues  préli- 
minaires. Nous  prîmes  le  temps  du  repas ,  où  nous 
étions  plus  rassemblés  et  moins  surveillés.  Je  m'a- 
dressai d'abord  dans  ma  langue  à  une  douzaine 
de  compatriotes  que  j'avois  là ,  ne  voulant  pas  leur 
parler  en  langue  franque  de  peur  d'être  entendu 
des  gens  du  pays.  Camarades,  leur  dis-je ,  écoutez- 
moi.  Ce  qui  me  reste  de  force  ne  peut  suffire  à 
quinze  jours  encore  du  travail  dont  on  me  sur- 
charge, et  je  suis  un  des  plus  robustes  de  la 
troupe  :  il  faut  qu'une  situation  si  violente  prenne 
une  prompte  fin,  soit  par  un  épuisement  total, 
soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne.  Je  choi- 
sis le  dernier  parti ,  et  je  suis  déterminé  à  me  re- 
fuser dès  demain  à  tout  travail,  au  péril  de  ma 
vie  et  de  tous  les  traitements  que  doit  m 'attirer  ce 
refus.  Mon  choix  est  une  affaire  de  calcul.  Si  je 
reste  comme  je  suis,  il  faut  périr  infailliblement 
en  !  rès  peu  tir  temps  et  sans  aucune  ressource  :  je 
m  en  ménage  une  par  ce  sacrifice  de  peu  de  jouis 
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Le  parti  que  je  prends  peut  effrayer  notre  inspec- 
teur et  éclairer  son  maître  sur  son  véritable  in- 
térêt. Si  cela  n'arrive  pas,  mon  sort,  quoique  ac- 
céléré, ne  sauroit  être  empiré.  Cette  ressource 
seroit  tardive  et  nulle  quand  mon  corps  épuisé  ne 
seroit  plus  capable  d'aucun  travail;  alors,  en  me 
ménageant,  ils  n'auroient  plus  rien  à  gagner;  en 
m  achevant,  ils  ne  feroient  qu'épargner  ma  nour- 
riture. Il  me  convient  donc  de  choisir  le  moment 
où  ma  perte  en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quel- 
qu'un d'entre  vous  trouve  mes  raisons  bonnes,  et 
veut,  à  l'exemple  de  cet  homme  de  courage ,  pren- 
dre le  même  parti  que  moi,  notre  nombre  fera 
plus  d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  Irai  tables; 
mais  fussions-nous  seuls ,  lui  et  moi ,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus ,  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la 
façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé  fut 
écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou  cinq 
de  la  troupe  me  dirent  cependant  de  compter  sur 
eux  et  qu'ils  feroient  comme  moi.  Les  autres  ne 
dirent  mot,  et  tout  resta  calme.  Le  chevalier  mé- 
content de  cette  tranquillité,  parla  aux  siens  dans 
sa  langue  avec  plus  de  véhémence.  Leur  nombre 
étoit  grand  :  il  leur  fit  à  haute  voix  des  descrip- 
tions animées  de  l'état  où  nous  étions  réduits  et 
de  la  cruauté  de  nos  bourreaux;  il  excita  leur  in- 
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dignation  par  la  peinture  de  notre  avilissement  ;  et 
leur  ardeur  par  l'espoir  de  la  vengeance;  enfin  il 
enflamma  tellement  leur  courage  par  l'admiration 
de  la  force  dame  qui  sait  braver  les  tourments 
et  qui  triomphe  de  la  puissance  même,  qu'ils 
l'interrompirent  par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de 
nous  imiter  et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la  mort. 
Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler*, 
nous  filmes,  comme  nous  nous  y  étions  attendus, 
très  maltraités  les  uns  et  les  autres,  inutilement 
toutefois  quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou 
quatre  compagnons  de  la  veille,  à  qui  nos  bour- 
reaux n'arrachèrent  pas  même  un  seul  cri.  Mais 
l'œuvre  du  chevalier  ne  tint  pas  si  bien.  La  con- 
stance de  ses  bouillants  compatriotes  fut  épuisée 
en  quelques  minutes,  et  bientôt  à  coups  de  nerf  de 
bœuf,  on  les  ramena  tous  au  travail,  doux  comme 
des  agneaux.  Outré  de  cette  lâcheté,  le  chevalier 
tandis  qu'on  le  tourmentoit  lui-même,  les  char- 
geoit  de  reproches  et  d'injures  qu'ils  n  ecoutoient 
pas.  Je  tâchai  de  l'apaiser  sur  une  désertion  que 
j'avois  prévue  et  que  je  lui  avois  prédite.  .Te  savois 
que  les  effets  de  l'éloquence  sont  vifs,  mais  mo- 
mentanés. Les  hommes  qui  se  laissent  si  facile- 
ment émouvoir  se  calment  avec  la  même  facilité. 
Un  raisonnement  froid  et  fort  ne  fait  point  d'ef- 
fervescence; mais  quand  il  prend,  il  pénétre,  et 
L'effet  qu'il  produit  ne  s'efface  plus. 
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autre  auquel  je  ne  nietois  pas  attendu  ,  et  que  j';il- 
tribuc  à  une  rivalité  nationale  plus  qu'à  l'exemple 
de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui 
ne  m'avoient  point  imité,  les  voyant  revenir  au 
travail,  les  huèrent,  le  quittèrent  à  leur  tour,  et, 
comme  pour  insulter  à  leur  couardise,  vinrent  se 
ranger  autour  de  moi  :  cet  exemple  en  entraîna 
d'autres;  et  bientôt  la  révolte  devint  si  générale, 
que  le  maître,  attiré  par  le  bruit  et  les  cris,  vint 
lui-même  pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put  lui 
dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre  nous. 
Il  ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme  l'auteur 
de  l'émeute,  comme  un  chef  de  mutins  qui  cher- 
choit  à  se  faire  craindre  par  le  trouble  qu'il  vouloit 
exciter.  Le  maître  me  regarda  et  me  dit  :  C'est  donc 
toi  qui  débauches  mes  esclaves?  Tu  viens  d'en- 
tendre l'accusation  :  si  tu  as  quelque  chose  à  ré- 
pondre, parle.  Je  fus  frappé  de  cette  modération 
dans  le  premier  emportement  d'un  homme  âpre 
au  gain,  menacé  de  sa  ruine,  dans  un  moment  où 
tout  maître  européen,  touché  jusqu'au  vif  par  son 
intérêt,  eût  commencé,  sans  vouloir  m'en  tendre. 
par  me  condamner  à  mille  tourments.  Patron. 
lui  dis-je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr, 
tu  ne  nous  connois  pas  même  ;  nous  ne  te  haïssons 
pas  non  plus,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos  maux,  tu 
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les  ignores.  Nous  savons  porter  le  joug  de  la  né- 
cessité qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous  ne  refusons 
point  (l'employer  nos  forces  pour  ton  service, 
puisque  le  sort  nous  y  condamne;  mais  en  les  ex- 
cellant, ton  esclave  nous  les  ôte  et  va  te  ruiner  par 
notre  perte.  Crois-moi ,  transporte  à  un  homme 
plus  sage  l'autorité  dont  il  abuse  à  ton  préjudice. 
Mieux  distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins, 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  tu 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus  grand 
que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  nous  accablant. 
Nos  plaintes  sont  justes ,  nos  demandes  sont  mo- 
dérées. Si  tu  ne  les  écoutes  pas,  notre  parti  est  pris  : 
ton  homme  vient  d'en  faire  l'épreuve;  tu  peux  la 
faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le  pa- 
tron lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes 
camarades  dont  le  teint  pâle  et  la  maigreur  attes- 
toientla  vérité  de  mes  plaintes,  mais  dont  la  con- 
tenance au  surplus  n'annoneoit  point  du  tout  des 
gens  intimidés.  Ensuite,  ni  avant  considéré  derc- 
clicf:  Tu  parois,  dit-il  un  homme  sensé;  je  veux 
savoir  ce  qui  en  est.  Tu  tances  la  conduite  de  cet 
esclave  :  voyons  la  tienne  à  sa  place;  je  te  la  donne 
et  le  mets  à  la  tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on 
m'ôtât  mes  fers  et  qu'on  les  mît  à  notre  chef:  cela 
fut  l'ait  a  L'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me 
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conduisis  dans  ce  nouveau  poste;  et  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit  du  bruit, 
le  soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nouvelle  dans 
Alger  :  le  dey  même  entendit  parler  de  moi  et  vou- 
lut nie  voir.  Mon  patron  m  ayant  conduit  à  lui,  et 
voyant  que  je  lui  plaisois,  lui  fit  présent  de  ma 
personne.  Voilà  votre  Emile  esclave  du  dey  d'Alger. 

Les  régies  sur  lesquelles  j  a  vois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découloient  de  principes 
qui  ne  m  etoient  pas  inconnus  :  nous  les  avions  dis- 
cutés durant  mes  voyages;  et  leur  application, 
bien  qu'imparfaite  et  très  en  petit,  dans  le  cas  où 
je  me  trouvois,  étoit  sûre  et  infaillible  dans  ses 
effets.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  ces  menus 
détails,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s  agit  entre  vous 
et  moi.  Mes  succès  m'attirèrent  la  considération 
de  mon  patron. 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême  puis- 
sance par  la  route  la  plus  honorable  qui  puisse  y 
conduire;  car,  de  simple  matelot,  passant  par  tous 
les  grades  de  la  marine  et  de  la  milice,  il  s  étoit 
successivement  élevé  aux  premières  places  de  l'état, 
et  après  la  mort  de  son  prédécesseur,  il  fut  élu 
pour  lui  succéder  par  les  suffrages  unanimes  des 
Turcs  et  des  Maures ,  des  gens  de  guerre  et  des 
gens  de  loi.  Il  y  avoit  douze  ans  qu'il  remplissoit 
avec  honneur  ce  poste  difficile,  ayant  à  gouverner 
un  peuple  indocile  et  barbare,  une  soldatesque 
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inquiète  et  mutine,  avide  de  désordres  et  de  trou- 
ble ,  qui ,  ne  sachant  ce  quelle  dcsiroit  elle- 
même,  ne  vouloit  que  remuer,  et  se  soucioit  peu 
que  les  choses  allassent  mieux  pourvu  qu'elles  al- 
lassent autrement.  On  ne  pouvoit  pas  se  plaindre 
de  son  administration,  quoiqu'elle  ne  répondit 
pas  à  l'espérance  qu'on  en  avoit  conçue.  Il  avoit 
maintenu  sa  régence  assez  tranquille  :  tout  étoit  en 
meilleur  état  qu'auparavant ,  le  commerce  et  l'agri- 
culture alloient  bien ,  la  marine  étoit  en  vigueur, 
le  peuple  avoit  du  pain.  Mais  on  n'avoit  point  de 
ces  opérations  éclatantes1 

1  *  Il  est  d'autant  plus  à  regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  continué 
cet  ouvrage,  que,  dans  une  lettre  à  Du  Peyrou,  du  6  juillet  1768,011 
il  le  prie  de  lui  en  envoyer  le  manuscrit,  il  annonce  le  désir  de  le  re- 
voir, ■  pour  remplir  par  un  peu  de  distraction,  les  mauvais  jours 
«  d'hiver.  Je  conserve,  ajoute-t-il,  pour  cette  entreprise  un  foible 
«  que  je  ne  combats  pas,  parceque  j'y  trouverois  au  contraire  un 
«  spécifique  utile  pour  occuper  mes  moments  perdus,  sans  rien  mé- 
«  1er  à  cette  occupation  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mes  malheurs 
«  ni  de  rien  qui  s'y  rapporte.  » 

La  lettre  de  M.  Prévost  qu'on  va  lire  prouve  que  le  manuscrit  Im 
fut  en  effet  renvoyé. 


EXTRAIT  DINE  LETTRE 

DU  PROFESSEUR  PREVOST,  DE  GENÈVE, 

AUX  RÉDACTEURS   DES    ARCHIVES   LITTÉRAIRES  '  , 

SUR  J.  J.  ROUSSEAU, 

ET  PARTICULIÈREMENT  SUR  LA  SUITE  DE  LEMILE,  OU  LES  SOLITAIRES. 


Messieurs, 

L'avantage  dont  j'ai  joui  de  voir  souvent  J.  J.  Rous- 
seau dans  sa  vieillesse ,  m'a  donné  lieu  de  faire  quelques 
remarques  que  je  hasarde  de  vous  communiquer.  Ce 
sont  de  petits  faits  liés  à  un  grand  nom ,  qu'il  vaut  mieux 
recueillir  que  laisser  perdre 

Je  sais  qu'il  avoit  brûlé  quelques  uns  de  ses  manu- 
scrits; ses  œuvres  posthumes  ont  fait  connoître  les  plus 
intéressants  de  ceux  qu'il  avoit  épargnés...  Je  lui  ai  ouï 
dire  qu'à  son  départ  de  Londres  il  avoit  fait  un  grand 
feu  dune  multitude  de  notes  destinées  à  une  édition 
d'Emile,  et  qui  l'embarrassoient  en  ce  moment 

Rousseau  ne  m'avoit  jamais  mis  dans  la  confidence 
de  ses  Mémoires;  il  n'avoit  fait  que  me  les  nommer  à 
l'occasion  de  ta  crainte  qu'il  eut  de  les  avoir  perdus. 

1  *  1B04,  tome  II,  page  ail.  — Cette  intéressante  collection, 
commencée  en  1804,  et  qui  a  fini  en  1808,  comprend  17  volumes. 
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Mais  il  me  procura  un  très  vif  plaisir  par  la  lecture 
qu'il  voulut  bien  me  faire  du  supplément  à  VÉmile.  Ce 
morceau  a  paru  dans  l'édition  de  Genève,  sous  le  titre 
d'Emile  et  Sophie,  ou  les  Solitaires.  Il  est  demeuré  im- 
parfait, et  finit  à  l'époque  où  Emile  devint  esclave  du 
dey  d'Alger....  Rousseau  ne  s'en  tint  pas  à  la  lecture  de 
ce  fragment,  qui  acquéroit  un  nouveau  prix  par  l'accent 
passionné  de  sa  voix,  et  par  une  certaine  émotion  con- 
tagieuse à  laquelle  il  s'abandonnoit.  Animé  lui-même 
par  cette  lecture,  il  parut  reprendre  la  trace  des  idées 
et  des  sentiments  qui  l'avoient  agité  dans  le  feu  de  la 
composition.  Il  parla  d'abondance  avec  chaleur  et  fa- 
cilité (ce qu'il  faisoit  rarement),  il  me  développa  divers 
événements  de  la  suite  de  ce  roman  commencé ,  et  m'en 
exposa  le  dénouement.  Le  voici  tel  que  me  le  four- 
nissent quelques  notes  faites  de  mémoire.  On  sera, 
j'espère,  assez  juste  pour  ne  pas  imputer  à  l'auteur  ce 
qu'il  peut  offrir  d'irrégulier  dans  une  esquisse  aussi 
légère ,  et  qui ,  sans  être  infidèle ,  peut  dérober  quelques 
traits  que  le  tableau  eût  fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'événements  amène  Emile  dans  une  île 
déserte.  11  trouve  sur  le  rivage  un  temple  orné  de  Heurs 
et  de  fruits  délicieux.  Cbaque jour  il  le  visite,  et  chaque 
jour  il  le  trouve  embelli.  Sophie  en  est  la  prêtresse; 
Emile  l'ignore.  Quels  événements  ont  pu  l'attirer  en 
ces  lieux''  Les  suites  de  sa  faute  et  des  actions  qui  Tel- 
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Fkcent.  Sophie  enfin  se  fait  connoître.  Emile  apprend 
le  tissu  de  fraudes  et  de  violences  sous  lequel  elle  a 
succombé.  Mais  indigne  désormais  d'être  sa  compagne, 
elle  veut  être  son  esclave  et  servir  sa  propre  rivale. 
Celle-ci  est  une  jeune  personne  que  d'autres  événe- 
ments unissent  au  sort  des  deux  anciens  époux.  Cette 
rivale  épouse  Emile;  Sophie  assiste  à  la  noce.  Enfin, 
;iprès  quelques  jours  donnés  à  l'amertume  du  repentir 
et  aux  tourments  d'une  douleur  toujours  renaissante, 
et  d'autant  plus  vive  que  Sophie  se  fait  un  devoir  et  un 
point  d'honneur  de  la  dissimuler,  Emile  et  la  rivale  de 
Sophie  avouent  que  leur  mariage  n'est  qu'une  feinte. 
Cette  prétendue  rivale  avoit  un  autre  époux  qu'on 
présente  à  Sophie;  et  Sophie  retrouve  le  sien,  qui  non 
seulement  lui  pardonne  une  faute  involontaire,  expiée 
par  les  plus  cruelles  peines,  et  réparée  par  le  repentir, 
mais  qui  estime  et  honore  en  elle  des  vertus  dont  il 
n'avoit  qu'une  foihle  idée  avant  quelles  eussent  trouvé 
l'occasion  de  se  développer  dans  toute  leur  étendue. 


FIN  DU  TOME  TROISIEME. 
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